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Ancak sen de biliyorsun ki, gerçekten beni doðuran aþktýr.

–MMeevvllaannaa





ÖÖnnssöözz

B ir kez daha kalbimi açýyorum. Orda konuklanan, yaþanan
ne ise onlar var bu kitapta. Uzayýp giden yolculuðumun

son bir iki yýlýnýn sözlerini býrakýyorum ortalýða.

Oblomov... Ývan Gonçarov'un önemli romaný. Ayný zaman-
da roman kahramanýnýn da ismi…

Bir roman kahramanýna elveda çekilir mi, ve bu elveda niye
bir kitaba isim olsun?

Oblomov, kahramaný olduðu romanýn sayfalarýnda yaþamý-
yor sadece; etrafýmýzda akýp giden hayatýn içinde de geziniyor.
Hayatý algýlayýþ biçimlerinden biri de 'oblomovluk'tur. Oblo-
mov ya da oblomovluk, ikisi de hayata dair þeyler...

Oblomov, sahici bir problemi olmayan, elinin altýndaki
imkânlarý tüketerek yaþayan, cansýkýcý bir hayatýn silik bir figü-
rü... Ýnsanýn hayat ve kendi varlýðý üzerine düþünmesiyle birlik-
te tanýþtýðý kaygýdan uzak olduðu gibi, coþku ve hazzý da tanýmý-
yor. Bir kumru gibi baþýný kanadýnýn altýna sokuyor ve öylece ka-
lýyor. Tavan arasýnýn izbeliðinde geçirdiði hayatý sýrtýnda bir yük
gibi taþýyor. Ýçinde ne yakýcý, ne de kurtarýcý hiçbir ateþ yanmý-
yor. 'Ýçimdeki ateþ, yakacak hiçbir þey bulamayýnca kendi zinda-
nýný yaktý ve söndü' diyor. Bütünüyle sönmüþ bir hayatýn kahra-
maný o; yýpranmýþ bir elbise gibi duruyor orda.
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Zaman zaman biz de ona benziyor, 'oblomovluk' denen in-
sanlýk durumunun içine düþüyoruz. Bizi yaþatan heyecandan,
üzerinde durduðumuz zeminden, yaslandýðýmýz ve ondan bes-
lendiðimiz anlamdan uzaklaþýveriyoruz. Hayatýmýz kâbusa dö-
nüyor. 'Bitti,' diyoruz, 'her þey bitti!' Oysa biten bir þey yok. He-
yecanýmýzý, üzerinde yaþadýðýmýz zemini, hayatta bulunuþumu-
zu anlamlandýran yolculuðu yarýda býrakmýþ olmamýzdýr, hayatý
bizim için kâbusa dönüþtüren. Bizi hayata ilikleyen aþký yitirmi-
þizdir. Aþk olmayýnca, hayatýn yakasýndan düþüveriyoruz. Ha-
yatta hiçbir þeyin karþýlýðý olarak gelmeyince, var da olamýyoruz.

Var olmak ve var kalmak kaygýsýndan beslenen biri, bu ki-
tabýn yazarý. Oblomov'u anlayarak, onu anlamaya çalýþarak, ama
onun gibi yaþamayarak yaþýyor. Ýnsaný yaþatan o muhteþem duy-
gunun, aþkýn üst baþlýðý altýna sýðýnýyor. Bu kitapta, aþk olmak-
tan, hayatý bir aþk yürüyüþüne dönüþtürmekten bahsediyor. 'Aþk
olsun,' diyor... Her zaman...

Nihat DDaðlý

Ýzmir - 2002

Elveda Oblomov
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Aþk þeriatinde bir yerde konaklamak haramdýr. Huzur-
suzluk, periþanlýk, tufan, deniz aþk için helâl, fakat bir
sahilde oturup dinlenmek haramdýr.

–MMuuhhaammmmeedd ÝÝkkbbaall
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EEllvveeddaa OObblloommoovv!!

'Biliyor musun Andrey, benim içimde ne yakýcý,
ne de kurtarýcý hiçbir ateþ yanmadý. Hayatýmda
hiçbir zaman baþkalarýnki gibi gittikçe renkle-
nen, parlak bir güne çevrilen bir sabah olmadý;
bir sabah ki yakýcý öðlesi geçtikten sonra yavaþ
yavaþ solsun ve kendiliðinden akþama karýþsýn.
Hayýr, benim hayatým, sönmüþ baþladý. Tuhaf,
fakat böyle. (...) Doðrusu; ben yýpranmýþ bir el-
bise gibiyim; sebebi de ne iklim, ne de iþ yor-
gunluðu. On iki yýldýr içimdeki ateþ, yakacak
hiçbir þey bulamayýnca kapalý kaldý, kendi zinda-
nýný yaktý ve söndü. On iki yýl geçti, sevgili An-
drey; artýk bu uykudan uyanmak isteðini bile
duymaz oldum.'

Oblomov, ÝÝvan GGonçarov

Yaðmura yakalanmýþ biri gibiyim. Üstüm baþým yorgunluk…
Bütün bir coðrafyaya isabet etmiþ bunalmýþlýðýn kýyýsýnda

dolaþýyor adýmlarým.

Oblomov'u okuyorum; köylülerin hazýrlayacaðý ekmeði ye-
mek için büyütüldüðünden, ekmeðini kendi kazanan insanlar
arasýnda ne yapacaðýný þaþýran, dýþarýda olanca hýzýyla sürüp gi-
den hayata yetiþememenin sýkýntýsýný yaþayan Oblomov'a biraz
benzerliðim canýmý sýkýyor. 



Oblomov bildiðiniz gibi deðil; kendisini seven, ondan yeni
bir insan çýkarmayý kafasýna koyan Olga'ya sonunda þunu dedir-
tiyor: 

'Olan bir Oblomov'u deðil olacak bir Oblomov'u sevdim.
Sen iyisin, dürüst bir insansýn Ýlya. Duygulusun. Ama bir kum-
ru gibi. Baþýný kanadýnýn altýna sokuyor ve öylece kalýyorsun.
Bütün hayatýný tavan arasýnda ötmekle geçirebilirsin. Ama ben
öyle deðilim. Bu kadarý bana yetmez. Ben baþka þeyler istiyo-
rum. Ama nedir bu þeyler bilmiyorum. Sense bana neyi aradýðý-
mý söyleyemezsin. Ýstediðim þefkat deðil ki benim... Onu herkes
verebilir...'

...

'Ben bu muyum?' diyorum.

Bilge birisi cevap veriyor: 

'Ne yaparsan osun. Kendini yaptýklarýnla yapacaksýn. Ýlk
adým sormandý; þimdi cevap vere vere yürüyeceksin.'

Oblomov beni sýkýyorsa, yaþanan trajikomik þeyler çekip
gitme duygusunu geliþtiriyorsa bende ve bunalmýþlýðýn kýyýsýna
yanaþtýðým bir durumda 'ben bu muyum?' diyorsam, þairin sö-
zünü dinlemek düþüyor bana: 

'Kalb ritimlerinin altýna düþen hayattan ve yeniliðe kapýlarý-
ný kapatmýþ düþüncelerden çýk git!'

Çekip gitmezsem, uzaklarýn ayartýcý sesinde gizlenen belir-
sizlikten çekinirsem ve her köþesini bildiðim tanýdýk mekânlarýn
rehavetine kapýlýrsam, biliyorum ki Oblomov'a dönüþeceðim.
Zaman, kayalarýn üzerinden sýçrayarak ve ovalarda kavisler çize-
rek yoluna devam eden bir ýrmak gibi akýp gidecek üzerimden.
Bu ýrmaðýn ortasýna düþmüþ, orada batýp kalmýþ bir kaya parça-
sý gibi olacaðým. Zaman dalgalarý yüzümde yosunlar oluþtura-
cak; burnum kapanacak, gözlerim örtülecek, körelecek ve boðu-
lacaðým...

Elveda Oblomov
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Uzaklarýn, þairin çaðrýsýný dinliyorum. Oblomov'un odalarý
að baðlamýþ evinden, içinde hiçbir heyecaný barýndýrmayan haya-
týndan uzaklaþýyorum. Her gün biraz daha insaný köþeye kýstý-
ran, biraz daha hayatýn boðazýný sýkan ortamý arkama alýyorum.

'El alan, el aldýðý þeye dönüþür' derler. Yüzümü þiire çevire-
rek, el alýyorum ondan:

'Sokaktayým, kimsesiz bir sokak ortasýnda,
Yürüyorum, arkama bakmadan yürüyorum.

(...) 

Kara gökler kül rengi bulutlara kapanýk;
Evlerin bacasýný kolluyor yýldýrýmlar.
Ýn cin uykuda, yalnýz iki yoldaþ uyanýk;
Biri benim, biri de serseri kaldýrýmlar.'

Denizi bir yanýma alarak yürüyorum. Yorgun düþen dünya;
yüreði geniþletecek tek bir sözü kalmamýþ, insana yeni þeyler iþa-
retlemeyen ve onu taze heyecanlara kýþkýrtmayan gündemler;
sýðlýðýn dolayýmýnda yaþayan içi geçmiþ sevgililer; tekrara kilitle-
nen birliktelikler geride kalýyor.

Unutmam gereken ne çok þey biriktirmiþim! 

Her adýmýmda bir þey düþüyor yakamdan, hafifliyorum.
Þimdi biraz daha uzaðým Oblomov'dan. Denize düþen yaðmur;
karþý kýyýdan çýkýp, yakýnýndan geçtiðim iskeleye yanaþan va-
pur; önümde hafif koþu yapan hanýmefendi; bir bir yanan kent
ýþýklarý; az sonra varacaðým, þiire ayarlý mekân.. heyecan katýyor
bana.

Yürümek, çok daha yürümek istiyor caným... Bu akþam, þu
an, içime doluþan bunca ses kalb ritimlerime paralel akýyor. Ça-
lýnan müziðe; okunan þiirlere; konuþulan, önemine vurgu yapý-
lan duyarlýða asýlý kalýyor kalbim. 

Elveda Oblomov
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Geçen zamaný, yaþanan onca acýyý, kendimi unutuyorum.
Bir dað çiçeði gibi kimse görmeden serpiliyorum. Kulaðýmýn di-
binde konuþan þiirle aþka dönüþüyorum: 

'Dünyada sevilmiþ ve seven nâfile bekler;
Bilmez ki giden sevgililer dönmeyecekler.
Bir çok gidenin her biri memnun ki yerinden,
Bir çok seneler geçti; dönen yok seferinden.'

Taze seslerin þakýdýðý bu yerde, el deðmemiþ sularýn kena-
rýnda hikâyeler, ne hikâyeler dinliyorum.

Elveda Oblomov
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BBaaþþttaann ççýýkkaarrýýccýýmm

Oblomov'luktan þiir ülkeye... Uzun bir yolculuk benimki-
si... Bir yerden baþka bir yere gitmek gibi olmadý bu, bir

hayat doðurdu. Beni... 

Neyin yedeðinde gerçekleþti(m)? 

Kýþkýrtan, heyecanlandýran, hep daha ilerisini iþaretleyen þey
neydi? 

Sorularýn cevabý.. o da ayrý bir hikaye...

Gemileri yakmýþtým. 

Nereden geldiðim, neleri arkama aldýðým belliydi. Ama na-
sýl bir geleceðe açýldýðýmý, adýmlamaya baþladýðým yolun beni
nereye götürdüðünü, karþýma neyi ve neleri çýkaracaðýný bilmi-
yordum. 

Ardýma dönüp bakmam da anlamsýzdý. 

Doðduðum, büyüdüðüm yerler; beni doðuran, hayatýmýn
ilk dönemlerinde üzerime eðilen yüzlerden okunan onca þey ge-
ride kalmýþtý. Belki de yüreðimi ferahlatacak sözler, o an yasla-
nabileceðim bir duvara tuðla olabilecek malzeme olmaktan çýk-
mýþlardý.

Çýkýp geldiðim yerden sesler ulaþmýyordu bana. Kulaðýmýn
dibinde duyulan seslere ise yabancýydým; her bir þey, oradaki ya-
bancýlýðýma iþaret ediyor, eðreti duruþumun altýný çiziyordu.
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Elveda Oblomov
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Berbat bir durumdaydým. O güne kadar duyduðum onca ses ve
taným, yaþadýklarýmý karþýlamýyordu; tarihim bana sýðýnak ola-
mýyordu.

Baþtan çýkarýcýmla nasýl karþýlaþtým, bilmiyorum. Kýyýsýna
býrakýldýðým boþluðun beni içine çekmeye baþladýðý sýralarda eli-
me tutuþturulan bir dal olmuþtu, bunu hatýrlýyorum. Beni yut-
mak üzere aðzýný açmýþ karanlýðýn içinden baþýný çýkaran bir ay-
dýnlýk gibiydi, ona doðru yönelmiþtim. Kaba gerçekliðin gürül-
tüsünde duyulmayan ve çoðu zaman önemsenmeyen anlamýn
müziðiyle ayartýlmýþtým. 

Sýra sýra kelimeler, sayfa sayfa hikâyeler, satýr aralarýndan
duyulan yüzlerce ses beni cezbetmiþti. 

Dostoyevski'nin, Tolstoy'un, Balzac'ýn, Said Nursi'nin, Her-
man Hesse'nin, Ýbn Hazm'ýn, Þeyh Sadi'nin, Homeros'un, At-
tar'ýn... þefliðinde icra edilen müzik þölenleriyle baþtan çýkarýl-
mýþtým. 

Alyoþa, Raskolnikov, Hay b. Yakzan, Zerdüþt, Simurg, Boz-
kýrkurdu, Monna Rosa... yakýn olduðum þeylerdi. 

Bir yolculuktu benimkisi; okunan her kitap, sesi duyulan her
yazar, sayfalarda tanýþýlan her kahraman yol aldýrýyordu bana. 

O kadar þey, o kadar yeni þey yaþanýyordu ki önümde, hep
yeni bir þey oluyordum. 

Sorular, cevaplar, aþklar, hüzünler, birbirine karþýt durumla-
rýn iç içe geçiþlerinde yaþanan trajediler... 

Kierkegaard'ýn baþtan çýkarýcýsý Johannes'ti benim için o;
ona tutulmuþtum. Ancak Cordelia gibi deðildi; düþüncem,
evim, tarihim, sevdiklerim bana zindan olmuyordu. 

Ýlk baþta ben vardým yalnýzca; naif, test edilmeyen duyarlýk-
larýn oluþturduðu kýrýlgan bir dünya... 



Onunla bir baþka dünyaya yürüdüm, yeni kalplere dokun-
dum. Ýçime sesler doluþtu; renklerin yan yana geliþinde oluþan
kuþaðýn içinde kaldým. Çapraz renk ve seslerin kýþkýrtýcýlýðýnda
taze yollar açýldý önümde. 

Yürüdüm... 

Yine yürüdüm...

Bir daha yürüdüm...

Tadý damaðýmda lezzetler tattým.. çýldýrtýcý hazlar ve aþklar
yaþadým.. yürek burkan acýlar çektim.. içinden yýllar, asýrlar ge-
çen yaþanmýþlýklar tanýdým.. þuh ve alýmlý sorularýn ardýna düþ-
tüm.. karanlýklarýn içinden yürüyerek mahzenlere, oradan da ay-
dýnlýða çýktým... 

Çok sesler duydum; mutlu ve bitkin... 

Çok insanlar tanýdým; dingin ve yorgun... 

Çok yerler gördüm; mamur ve harap...

...

Þimdi buradayým!... 

Acý çeken, tarife gelmez mutluluklar yaþayan diri bir kalple
aþkça yaþýyorum. Hayatýn onca cilvesi ve sadmesine karþý, bir
baþtan çýkýþla, yitik aþkýn izinde yaptýðým aþk yürüyüþünün biri-
kimine yaslanarak ayakta duruyorum. 

Hisseden bir kalbim, düþüþlerimde elimden tutan diri bir
vicdaným var. 

Ýçimde uçuþan kelimelerin kanat sesleriyle uyanýyorum gün
ve mevsimlere...

Hepsi senin sayende oldu ey baþtan çýkarýcým! 

Sana bin teþekkür... 

Alkýþ sana, minnet sana ey kitap!...

Elveda Oblomov
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YYiittiikk aaþþkkýýnn iizziinnddee

Dorukta uyanýr insan gün ýþýðýna

Sadýk YYalsýzuçanlar

Yüreðe giden yollarý ve patikalarý dikenliklere çeviren çaðýn
çocuklarýna varmak adýna yalnýzlaþýyor, beþinci mevsimle-

rin düþüne karýþýyorum.

Göðünde yýldýz olmayan gecelerin içinden kopup gelen ses-
lere, zor bir yerden cevaplar veriyorum: Onca kirliliðe, gürültü-
ye, yabancýlaþmaya, incelmiþ duygulara ketum kalan 'þekil'lere
raðmen, kalbin göðü altýnda ve çekim alanýnda yaþayan gönül-
lerle söyleþmek için...

Asûde bir adanýn kýyýlarýnda soluklanmak, kalbin çekim ala-
nýnda kalmak ve yaþanýlasý bir hayat için... 

Kendim için... 

Onlar için...

...

Bir annenin sarýlýþýndaki þefkate, sýcaklýða, kendinden vazge-
çiþe yabancý bir tavrý geliþtiren deðiþimin içinden çok þey geçti.

Kabarýk bir liste var elimizde.

Yitiklerin sonrasýnda oluþan boþluk bizi içine çekiyor. 

Düþüyor ve yara alýyoruz.
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Elveda Oblomov
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Üzerimizdeki çatýlarýn altýnda; geçip gittiðimiz sokaklarda;
yýldýzsýz gecelerin içinde; þurada burada, boþluk duygusu sarýyor
bizi.

Acý çekiyoruz. 
Kalabalýklarýn elma þekerleri aðzýmýzýn tadýný bozuyor.
Kitlenin diline sýrtlarýmýzý dönüp yürüyoruz.
Yoldayýz!
Acý çektiðimiz için, 'enformatik cehalet'i çoðaltan yaygýn

iletiþim diline yabancýlaþtýðýmýz için, kendi dilimizle konuþmak
adýna yoldayýz...

Yitik aþkýn izinde bir aþk yürüyüþü yapýyoruz.
Çok þey kalýyor bize bu yürüyüþten.
...
Uygun adým marþ yürüyen kimliksizliðe alýþma korkusuy-

la gerilen ve kendini ýrgalayan sesleri seviyor ve alkýþlýyoruz. 
Bu sesi verenlere þunu diyoruz:
Burunlarýndan kýl aldýrmayanlarýn yanýnda, Kafdaðý'nýn ar-

dý kadar kýþkýrtýcýsýnýz.
Teknolojinin son ürünleriyle insanî duyarlýlýðý kemiren sö-

mürgen dile ve kimliklere eklemlenmeyiþiniz az þey mi sanki?! 
Daha ne yapabilir(sin)iz ki?!
Toplumlarý 'iyi'ye ayarlamak; dünyayý estetikten öte bir þey

olan 'güzel'in içine çekmek; insanlarý tümden kalpten yana dö-
nüþtürmek, yapabileceðimiz bir þey mi?

...
Akýntýya kapýlmamak adýna direnç gerekiyor; akýntýya karþý

kürek çekmek durumundayýz. 
Akýntýnýn yönünü deðiþtirmeyebiliriz. Fakat ancak bu þekil-

de davranmakla akýntýyý kabullenmekten kurtuluruz; en azýndan
akýntýya alýþmayýz.



Marcel Proust, yedi ciltlik romanýnda kayýp zamanýn izinde
yürür. Yolculuk boyunca, heyecandan heyecana sürüklenirsiniz
Proust'la birlikte.

Biz ise 'yitik aþk'ýn izinde yolculuk yapýyoruz. Çünkü akýntý
aþka ters istikamette akýyor þimdi. Birçok þey gibi aþk da bir yi-
tik! Ya da þöyle; aþký bulmadýk ki kaybetmiþ olalým?!

Her neyse; aþkýn açlýðýný çekiyor, sýrrýna ermek istiyoruz.

Aþka dair dile yabancý bir çaðýn çocuklarý baþka ne yapsýn?

Biz ne yapalým?

Güvenli bir sýðýnak arayýþý içindeyken; 'Aþk imiþ her ne var-
sa bu âlemde / Ýlim bir kýyl u kal imiþ' diyen kalbin sesini duyu-
yor, bu sese yürümekten kendimizi alýkoyamýyoruz. Sonu belir-
siz bir yolculuða çýkan Simurg'un* merak ve heyecaný içindeyiz
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* Simurg, efsanenin büyülü kuþu. Kafdaðý'nda yaþýyor. Öbür adý Anka. Simurg
ayný zamanda, Farsça'da 'otuz kuþ' anlamýna geliyor. Anlatýya göre: Simurg'u
aramak için yollara düþen kuþlardan, güçlükleri aþabilen otuz tanesi, Kafda-
ðý'na vardýklarýnda Simurg'u bulamazlar. Oysa bir de geri dönüp bakarlar ki Si-
murg kendileriymiþ.





AAyy ýýþþýýððýýnnddaa ffýýssýýllttýý

Adýna zaman denen, aslýnda ortalýða saçýlan 'an'lardan baþka
bir þey olmayan, ama yine de künhüne vakýf olamadýðýmýz

kuþatýcýlýkta, nazlý, naif, kýrýlgan kelebekler gibiyiz. Bir andan di-
ðerine uçup duruyoruz; birinden kalkýyor, birine konuyoruz. 

Kalkýþ ve konuþlarýmýz da 'an'da gerçekleþiyor. Akan nehrin
yüzeyine býrakýlmýþ gül veya aðaçlarýn birinden kopmuþ yalnýz
bir dal gibi suyun hallerini yaþýyoruz. Bazen sakin, bazen dalga-
lý; zaman zaman yukarýlardan aþaðýlara dökülen; yer yer ovalarýn
geniþliðinde kollara ayrýlan, bölünen, sonra iki daðýn arasýnda
tekrar birleþen bir ýrmak gibiyiz. Daðlardan dökülerek, taþlarýn
üzerinden sekerek, topraklarý içine katarak, kasabalarý ikiye böle-
rek, þehirlerin dibinden geçerek denizlere karýþýyoruz. Erimiþ kar
sularýyla çoðalýyor, çöllerin kalbine doðru akýþlarla azalýyoruz.

Belirlenmiþ sürede hep yaþadýðýmýz gerçekse eðer, 'an'dan
kurtulmuyoruz demektir. Bir 'an'dan sýyrýlýp diðerinin kapýsýný
aralarken bir boþluktan geçmiyoruz. Çünkü zaman dediðimiz
þey 'an'dan ibarettir. 

Birbirinden kopuk 'an'lar yoksa da, 'an' içinde yaþanan birbi-
rinden faklý 'ben'lerden bahsedilebilir. Öyle ya; sevinçli, hüzünlü,
mutlu, mutsuz hallerimiz oluyor. Hayat sanki bazen kýr çiçekle-
rinden yayýlan kokularla yumuþuyor, bazen de dünyanýn þurasýn-
da burasýnda ezilen, haklarý gasbedilen, maðdur insanlarýn yaþa-
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dýklarýyla hapishaneye dönüþüyor. 'Ýyi' olduðumuz bir 'an'da, bir-
den bakýyoruz, baþtan aþaðý 'kötü' kesilmiþiz. Belki de hallerimiz-
deki bu farklýlýk, bu gel-gitler sebebiyle 'anlar'dan bahseder olu-
yoruz.

Velhasýl, hayatýmýzda çok önemli bir yer ediniyor an veya
anlar... Hatta diyebiliriz ki, hayatýmýz 'an'dan baþka bir þey de-
ðildir. 'An' içinde hayata karýþýyor, hayatý yitiriþimiz yine 'an'da
gerçekleþiyor.

Hayat dediðimiz ne ki? Doðuþumuza zemin olan 'an' ile ya-
þadýðýmýz son 'an' arasýndaki 'anlar'ýn toplamý deðil mi? Hayata
dair ne biliyoruz, neyi hatýrlýyoruz?

Elbette ki çok þey... Ancak bunlarýn hepsi kýsa þeylerden
oluþuyor; 'an'ýn içine sýðan, kendimize, ailemize, dostlarýmýza
dair yaþanmýþlýklardýr bunlar. 'Bir yaz günüydü...' diyerek anla-
týlmaya baþlanan o çok hatýra, 'gün'den çok, 'an'ý akla getiriyor.
Pavese'nin Yaþama Uðraþý'nda geçiyordu, 'günleri deðil, anlarý
hatýrlýyoruz' diye...

Öyle deðil mi? Hani yaþý yetmiþlere gelmiþ ihtiyarlara, 'Söy-
le beyamca! Hayat için ne düþünüyorsunuz? Yaþadýðýnýz onca
þeyden sonra hayatý nasýl deðerlendiriyorsunuz?' dediðinizde,
cevaplarý çok net olur: 'Hayat çok kýsa evladým, çok kýsa... Da-
ha dün gibi hatýrlýyorum... Neler yapmayý düþünmemiþtim ki?
Ama ne yazýk ki, düþündüklerimi hayatýma sýðdýramadým. Bir-
kaç hatýra kaldý geriye sadece, birkaç aný...'

Bütün mesele bu... Varoluþumuz üzerinde yoðunlaþtýðýmýz-
da duyumsadýðýmýz acýlar, adý geçen 'hiçlik þarkýlar', kaygýlý du-
ruþumuz; arzuladýðýmýz çok þeyi, sahip olduðumuz çok kýsa bir
vakitte gerçekleþtirmememizden doðuyor. 

Kierkegaard ne diyordu, hatýrlayalým: 'Ýnsan, sonsuzluk ile
sonlunun, geçici ile kalýcýnýn, özgürlük ile zorunluluðun bir sen-

Elveda Oblomov

26



tezidir, kýsaca bir sentezdir. (...) Varoluþun özü, sonsuzluk özle-
miyle yanan insanýn sonluluk çýrpýnýþýdýr.'

Elimizde sadece 'an' var, hayat orda kýmýldar. Bütün bir ya-
þanmýþlýk, 'an'a gölgesini düþürerek insan yüreðine çentik atar.
Acýlar, hüzünler, sevinçler, 'ay ýþýðýnda büyüyen fýsýltýlar'a dönü-
þür. 'An'lar biteviye birikir, hayat olur. Ýnsanýn þiir hali, yani ço-
cukluk... Serüvenler... Sevdalar... Hayal kýrýklýklarý... Yaþ otuz
beþ... Ve sonrasý...

Unutulamayan 'an'larýn hikâyeleri yazýlýr bir zaman sonra.
Ressam, mimar, müzisyen, yazar, 'an'ý zamanaþýmýndan kurtar-
mak çabasý içinde olan sanatçý, bir anlamda hayat(ýn)a sahip çý-
kar; kýsalýk ve geçicilikte sonsuzluða bakýþlar fýrlatýr; böylelikle
üzerine, sonsuzluðun gölgesini düþürür.

Ne ilginçtir, hepsi, o çok kýsa 'an'da oluyor.
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BBiirr aatteeþþ yyaakkmmaakk

B ir dað baþýndasýnýz. Gece. Her yer karanlýk. Rüzgâr içinden
geçtiði aðaçlarý sarsýyor, bir ýslýk çalarak yanýbaþýnýzdan ge-

çiyor. Anlam veremediðiniz sesler duyuyorsunuz. Önünüz-arka-
nýz, saðýnýz-solunuz bütünüyle belirsiz, hiçbir þeyi seçemiyorsu-
nuz. Yýldýzlar ve sonsuzluk gökyüzünde uzanýp gidiyor. Yerde
karanlýk, gökte ise ýþýk ve sonsuzluk... 'Ben ve karanlýk, ben ve
sonsuzluk' diyorsunuz. Sonuçlanmayan cümleler dökülüyor du-
daklarýnýzdan. 

Zihninizde sorular gezinmeye baþlýyor. Neyim ben? Burasý
neresi? Niçin buradayým? Ne yapacaðým, ne yapmam gerekiyor
þimdi? Benim gibi baþkalarý da var mý buralarda? 

Sorular çoðalýyor, karanlýk koyulaþýyor, rüzgârýn sesi yükse-
liyor... Hiçbir yere gidemiyorsunuz, daha doðrusu gidebileceði-
niz bir yer yok. Hiçbir þey bilmediðiniz için yön duygusu diye
bir þey de bilmiyorsunuz. Cevapsýz sorular sizi korkunun içine
býrakýyor. Hýzýný arttýran rüzgârla üþümeye baþlýyorsunuz. Bilin-
meyen bir yere býrakýlan ve her þeyden habersiz bir çocuk gibi
hissediyorsunuz kendinizi; her þey sizin için bir soru oluyor.

Bir ateþ yakýyorsunuz; bir muamma olan bu dað baþýndaki
varlýðýnýza bir iþaret olsun istiyorsunuz. El yordamýyla topladýðý-
nýz çalý çýrpýyla yaktýðýnýz ateþten bir alev yükseliyor. Hafiften bir
aydýnlýk oluþuyor etrafta; otlar, bir iki aðaç, birkaç kaya parçasý



görünüyor. Ayaklarýnýzýn bir zemine bastýðýný, birçok þeyle bir-
likte olduðunuzu görüyor, derinden varlýðýnýzý hissediyorsunuz. 

Ses veriyorsunuz, ýþýk gönderiyorsunuz karþý daðlara; 'va-
rým!' diyorsunuz. Daha fazla aydýnlýk, daha fazla görünürlük
için saða sola bakýyor, yürüyorsunuz; ateþinize güç verecek þey-
ler toplamak yaþam tarzýnýz oluyor. 

Ateþ varlýðýnýza en büyük iþarettir orda; ateþten yükselen
alevle gelen aydýnlýkta sorularýnýz cevap buluyor. Isýnýyor, ateþin
aydýnlýðýnda yolculuklar yapýyor ve beslenmek için bir þeyler se-
çiyorsunuz.

Yaktýðýnýz ateþle bir yerlere, birilerine yürümüþ oluyorsu-
nuz. Kalbiniz bir kalbe dokunuyor, ýsýnýyorsunuz. Birileri ateþi-
nizi görüyor, ateþinizin etrafýnda yaptýðýnýz yolculuklarda yük-
selttiðiniz sesleri duyuyor. Size doðru adýmlar atýlýyor, yolculuk-
lar yapýlýyor. Yalnýzlýðýnýz, size yönelen bakýþlarla çözülmeye
baþlýyor. 

Ateþ büyüyor, etraf ýsýnýyor, ortalýk aydýnlanýyor. Sesiniz
baþka seslerle çoðalýyor; bir þarký, bir türkü yükseliyor dað ba-
þýnda. Uzaktan duyulan sesler, rüzgâr, karanlýk, etrafýnýzý saran
onca þey... hepsi, neþenizde bir fon olarak yerini alýyor.

Dað baþýna býrakýlan bir çocuk gibiyiz demiþtim. Yazýlan
her yazý, yayýmlanan her kitap da dað baþýnda yakýlan bir ateþtir.
Sorduðumuz sorulara cevap bulmak; bilinmezi çözmek; oluþtu-
rulan aydýnlýkta ve bulunan anlam içinde þarký gibi, þiir gibi bir
hayat yaþamak adýna yazýlar yazýyor, kitaplar yayýmlýyoruz. En
azýndan bu satýrlarýn yazarý böyle düþünüyor; yaslanabileceði bir
dað, anlamý olan bir hayat için yazýyor ve yayýmlýyor.
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BBiirr hhiikkââyyeenniizz vvaarr mmýý??

Yazý evreninde dolaþmaya baþladýðým günlerde, bir yerlerde
karþýma Çetin Altan çýkmýþtý. O günden bu yana hiç unut-

madýðým sözü söylemiþti bana: Enseyi karartmayýn!... 

Buna benzer þeyler söylüyor bu kalem: 

Yüreðinize sahip çýkýn!

Sýð ve cimri bir hayatýn içine doðduðumuz söyleniyor. 

Doðru deðil bu, hayat çok cömert. Hüzün ve sevinçleri bol
keseden daðýtýyor. Her gün, her an 'yeni' bakýþlar fýrlatýyor bize.

Çoktan yürüdüðümüz yolun uzantýsýnda ve dönemeçlerin-
de karþýmýza ne çok þey çýkýyor.

Yükünü alan vapur yüklendiði yüzlerce hikâyeyle bir baþka
iskeleye yüzünü çeviriyor. Martýlarýn kanatlarýndan düþen ses,
hafif dalgalý denize düþüyor. Gözlerimize, yabancýsý olduðumuz
yüzler aksediyor.

Hayat çok cömert; ihtiyaç sahiplerine elindekini kaygýsýzca
daðýtan iyi bazý insanlar gibi, kendisinde varolanlarý üzerimize
saçýyor. 

Hayata cimri diyenler, haksýzlýk ediyorlar. 

Edindiði korkularla ve boðdurduðu gönlüyle hayata doku-
nan birinin dar penceresine, hayat bütün zenginliðiyle nasýl sýðsýn
ki? 
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Dar alanlarda oynaþýp duranlar, bir ovanýn geniþliðinde,
bir masalýn sonsuzluðunda yolculuk yapamazlar. Sahip olduk-
larý her þey, tutsaðý olduklarý yer kadardýr; o kadar görür, bilir
ve yaþarlar.

Yaþam biçimimizin yetersizliði, alabildiðince cezbedici
imkânlara sahip hayatý elimizden kaçýrtýyor. Gözlerimizin önün-
de akýp geçen çok þeyi, geçmiþ zamanlardan beslenen derin uy-
kularda mayýþan gözlerle izliyoruz. 

Bizi kýyýdan uzaklaþtýran vapurun saðýna soluna çarpan dal-
galar, birkaç metre uzaðýmýzda denize konup kalkan martýlar,
uzaklara dalýp giden yüzler.. hikâyeleriyle kalplerimize dokun-
muyorlar.

Ne zamandan beridir, hiç þaþýrmýyoruz. Yeni giysilerle tanýþ-
týrdýðýmýz bedenimizde hapsettiðimiz gönlümüze taze haberler
taþýmýyor, kendimizi þiir kývamýndaki ürpertilere býrakmýyoruz. 

Beslenmiyor, çoðalmýyor ve yenilenmiyoruz. Kolu-kanadý
kýrýk alýþkanlýklar, tekrar edile edile sökülmeye yüz tutmuþ cüm-
le kalýplarý, üzerine düþen görüntüleri evirip çevirmekten vaz-
geçmiþ yorgun gözler.. bizlerin birer gerçeði.

Gür bir hayata dönüþecek tohumu yüzeylerde çürütüyoruz,
neden? Niçin çiçeklenmeye durmuyoruz? Ýçimizin yeþillenmesi-
ne mani olan basýk yerlerde yaþamayý sürdürmenin anlamý ne?
Dýþarýya açýlan kapýlardan çýkmak, bilmediðimiz sokaklara gir-
mek, hayatýn karþýmýza çýkardýðý yüzlere doðru yürümek, yaban-
cýsý olduðumuz kalplere dokunmak, çokça hikâye dinlemek, ni-
ye mümkün olmasýn?

Soralým kendimize... 

Hayat sadece bizden, yaþadýklarýmýzdan mý ibaret? Farkýn-
da olmadýðýmýz, gönül ve zihnimizde konuklanmadan yolculu-
ðunu sürdüren baþka heyecanlar yok mu? Aptallaþtýran bir gün-
demin artýklarýyla yüreði karartmanýn nasýl bir felaket olduðunu
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biliyor muyuz? Yüzyýllar öncesinden bugüne, bizlere seslerini
ulaþtýrabilen Homeros ve Mevlana hangi heyecanlarýn yedeðin-
de yaþadýlar? Hangi kâdim duyarlýktýr ki, þairleri, bir kelebeðin
kanadýnda aþka ve hüzne uyarýyor.

Bu sorular, bizleri, çok farklý çok renkli hayatlarý iþaretleyen
cevaplara götürecek. Sorularýn yedeðinde yapýlacak bir yolcu-
lukta kendimizle yeniden karþýlaþacaðýz. Çoktan unuttuðumuz,
büyüklüðümüzün sisi altýnda sesi kýsýlan çocukluðumuz sesle-
necek bize, unuttuðumuz sorular soracak. Uyanýk bir merakla
ve diri kalple eðileceðiz hayata o zaman. Hayat, derinliðinde
sakladýðý masalý fýsýldar kulaðýmýza. Uçan halýlara biner, burnu
büyüyen insanlar görürüz. Yüzümüz bir hikâye antolojisine
döner. Kalbimiz binbir duygunun yeþerdiði geniþ bir ovaya
bürünür.

Bunlarý niçin yazýyorum?

Gelip gelip gözlerime konan, meraklandýran, kalbime do-
kunan sevgili yoldaþ! Bir yolcuyum ben; karþýsýna çýkan her þey-
le tanýþ olmak, kalbini onlara açmak, hikâyelerini dinlemek iste-
yen geçmiþ zaman yolcularý gibi, 'yaban'lýðýmý sürdürerek yaþý-
yorum. Evcilleþmedim hâlâ... Uzak yerlere, el deðmemiþ orman-
lara, kapaðý açýlmamýþ hikâyelere uçup duruyorum. 

***

Bir hikâyeniz var mý?

Baþlýða çýkardýðým bu soruya yakýn bir zaman önce bir cevap
geldi.

Muhatabým þu veya bu deðildi. Diri bir vicdanla hayata do-
kunan herkes sorunun muhatabýydý. 

Ben dahil...

Çok geçmeden adresime gelen hikâye þuydu:
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“...

Deniz seviyesinden çok yükseklerde... Gökyüzüne bol-
ca serpilmiþ fenerler vardýr oralarda; uzansanýz dokunacak
gibi olursunuz... Sarý dað çiçeklerinin kokusunu duyarsý-
nýz... Keskin oksijen ciðerlerinize öyle bir dolar ki, yaþamak
solda sýfýr kalýr...

Onca insan, hiç tanýmadýklarý yüzleri görür ve geçer...
Her insan elbet ayrý bir hikâye ve her hikâyenin ayrý birer
kahramaný var... Benim hikâyem mi? Kendi hikâyemi anla-
tabilecek kadar objektif olabilir miyim ki? 

Sevgili dostum; söylemeliyim ki bir þair müsveddesi
olarak, þairler objektif olamazlar... Hikâye benim hikâyem
olur ama öylesi bir düþ gücü katýlýr ki satýrlara, ya da kendi
inandýklarýmý yazarým olanlardan ziyade... 

Yaðmur, nasýl anlatýlýr? Yahut rüzgârýn kavak aðacýna
derlediði türkü? Ben bunlarý þüphesiz ruhumun süzgecin-
den geçirip öyle anlatacaðým...

Sýradan bir hikâye diyelim... Hayat denen bu cömert
dosta, yetmemekten korkan bir þair müsveddesi... Bir insan
çýraðý... Bir hiç olabilir miyim Neyzen Tevfik gibi? 

Hiç olmak, var olmaktýr azizim! Hiçliðimi bildiðimde,
erdeme kavuþacaðým... Kendimi bildiðim zaman, insan
kimdir anlayacaðým. 

Benim hikâyem mi? Yalnýzca birkaç satýr... Nefes al-
mak... Baktýðýný görebilmek... Ve sevmeyi becerebilmek...
Dahasý? Dahasý var elbet, lakin yaþayacaðýz... 

Þair, umutsuz ve mutsuz adamdýr. Bir nebze de olsa
acýya çalýyor bu hikâye... Dil yakýyor... Göz sulanýyor... Ni-
ye mi? Aþk, acý bir þerbettir çoðu zaman... Kimi zaman tat-
lýdýr öylesine; kanatlandýrýp o yitik cennete taþýr o vakit.
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Meþe aðaçlarýnýn kokusu vurur ciðerlerime, orman topraðý-
nýn yumuþaklýðý, serinliði dokunur tenime... 

Aþk acýdýr dostum ve en az hayat kadar da cömerttir...
Ölçmeden verir, peþtamal dolusu kalp aðrýsýný. Ve dostum
bu öylesi bir acýdýr ki, kimi zaman mutlu kýlar, kimi zaman
periþan...

Ve peþtamalýmdakileri boþaltýrým gökyüzüne... Bir bir
yanar sönerler; ben de yanar sönerim onlarla, her defasýnda
sönmemek umuduyla... Yýldýz olup selam götürmek için
sevgiliye... Yýldýz olup, mýsra olmak için þairin defterinde...
Yýldýz olup, ...

Evet, dostum; bir hikâye istiyordunuz... Yoksa katý
gerçekleri mi tercih ederdiniz? Harp meydanlarýný mý anlat-
malýydým yoksa? Yaralýlarý, ölüleri mi tasvir etmeliydim
cümlelerimde? 

Hayýr, bu hikâye deðil bir çýðlýk olurdu o zaman. Çün-
kü o zaman görebilirdiniz, bahsini ettiðim yitik cennetin
burnumda nasýl tüttüðünü, ama þu zincirin halkasýndan
kurtulmanýn ne zor olduðunu... O yüzden derin bir özlem
çekmenin ne denli iþlediðini iliklerime...

Ýþte hikâye bu... Özlemini çekerken yitik cennetin ve
sevgilinin, yalnýzlýðýn ne güzel, ne sessiz, ne sakin olduðu-
nu duyumsadýðým... Kendimle baþbaþa kalmanýn ve variye-
timi satýrlarda bulmanýn hikâyesidir bu.

Benim hikâyem; satýrlarýný, düþlerime, imgelere bula-
dýðým hikâyem...”

––AA.. AA..





PPaappaattyyaa ffaallýý

Bir çiçek duruyordu, orda, bir yerde,
Bir yanlýþý düzeltircesine açmýþ;
Gelmiþ tâ aðzýmýn kenarýnda
Konuþur durur.

Cemal SSüreyya

Bugün martýn üçü... Yaðmurlar, çok kýsa bir süre sonra ova-
larý basacak papatyalarýn çýlgýn sarý beyazlarý için yukarýdan

kopup geliyor. Öðleden önce pencereleri hýrçýnlýkla döven yað-
mur þimdi dindi! Havada, nisanýn sesi var.

Kadifekale (kadife kale) sisin içinde. Bu satýrlarýn yazarý da
kayýplarda. Çok þeyin orta yerinde zorlukla yol bulup bu yazýyý
yazabiliyor.

Bilinmedik ovalarda baþýný çýkaran börtü-böceðin üzerine
yaðmur düþerken yazýyorum. Her cümle ile birlikte hafiflik bi-
raz daha sarýyor beni. Beyaz sayfada kayan kalemimin ardýna dü-
þüyor, kara kýþýn zemherilerinden nisana kaçýyorum. Her kelime
düþen bir yaðmur damlasý oluyor; yumuþayan topraðýn içinde
patlayan ve çiçeðe duran tomurcuðun sevinciyle çýðýrýyor. 

Uzaklardan, elektronik posta adresime notlar gönderen Ser-
dar'a bunu anlatamýyorum. 'Ne biçim adamsýn sen? Kaç gündür
yazýyorum, niye cevap yazmýyorsun?' serzeniþiyle karþýlaþýyo-
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rum. Geliþtirdiði akýl almaz rahata raðmen teknolojiye mesafeli
durmayý tercih eden birine yazdýðýný biliyor ama gel gör ki, ser-
zeniþlerinden vazgeçmiyor.

Ve Haydar tabi ki...

Geçenlerde anlaþtýðýmýz üzere, belirlenen saat ve yerdeyim.
Haydar gelecek, bir adrese birlikte gideceðiz. Akþam saatleri...
Hava biraz soðuk. Zaman geçiyor, ama Haydar yok. On daki-
ka; yirmi, otuz, kýrk beþ, bir saat... Önünde durduðum dükkân
sahiplerini þüphelendiriyorum, ancak Haydar yine yok! Cep te-
lefonu var ama numarasýný bilmiyorum. Tedirginlik içinde so-
ðuk soðuk kýzýyorum. 

Bir gün sonra... Haydar, 'niye gelmediniz' demez mi?! Ha-
ni açtý aðzýný, yumdu gözünü derler ya, iþte öyle bir þey yapma-
mak için kendimi zor tuttum. Haydar araya girdi, 'dur hele,' de-
di, 'ben size 'nokta'da buluþalým demiþtim, siz ise gitmiþ 'üç-
yol'da beklemiþsiniz! Görüyorsun deðil mi; bu teknolojiye me-
safeli duruþunuz olmasaydý, ne siz ne de ben boþuna beklerdim.'
Biraz sakinleþmiþtim, ama yine de, kendime laf söyletmek iste-
miyordum. 'Boþuna beklemedik ki!' dedim, 'haklýsýn, cep telefo-
num olsaydý, on dakika sonra aranýrdým. Yanlýþlýk düzeltilir; te-
dirginlik, kýzgýnlýk ve hayýflanma hâlini yaþamazdýk. O zaman,
ne ben size ne de siz bana kýzar, þimdi de, yanlýþ bir anlamanýn
sonrasýnda yüzümüze yayýlan bu hoþ tebessüm olmazdý. Farkýn-
da deðil misin, teknoloji insanî olan her þeyi törpülüyor; bizi
makinenin tekdüze, yalýnkat, soðuk ve heyecansýz dizgesine so-
kuyor.'

Ey okur! Arkadaþlarýma anlatamadýðým o çok þeyi bu yazý-
nýn satýr aralarýna býrakýp size gönderiyorum. Bu metni kendini-
ze yazýlmýþ bir mektup bilin. 

Mektup yazmak, beklemek ve almak, hâlâ kýþkýrtýcý ve hoþ!
Rahatsýz ettiðim korkusu içinde yazýyor olsam da, yine de rahat
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ediyorum bununla. Ve siz, üzüleceðimi bile bile yazýyorsunuz
bana. Her þeye raðmen yazýyoruz; çünkü bizi kovalayan barbar-
lar ayný! Kaçýyor, bir sýðýnakta buluþuyoruz birlikte. Kalabalýðýn
dýþýnda ayrý bir havzada yalnýz yaþadýðýmýz için hüzünlerimizi
takas ediyoruz. Orhan Veli okuyoruz: 

'Bilmezler yalnýz yaþamayanlar,
Nasýl korku verir sessizlik insana;
Ýnsan nasýl konuþur kendisiyle;
Nasýl koþar aynalara,
Bir cana hasret
Bilmezler.' 

Bugün martýn üçü... Oturduðum çay ocaðýnýn radyosundan
türküler dinliyorum. 'Daðlarýna bahar gelmiþ memleketimin' di-
yor ozan. Bir saatten fazladýr devam eden bu türkü ziyafetini bý-
rakamýyorum. Yol Türküleri'nde, A. Turan Alkan'ýn türkülere
dair anlattýðý o hoþluk tutuyor beni. Galiba güzele müþteri ol-
mak için onu önce farketmek gerekiyor: 

'Yûsuf köle pazarýnda mezada çýkarýldýðýnda alýcýlar arasýn-
da sýraya giren bir acûzeye sordular: 'Ey acûze, sepetinde birkaç
tutam paçavradan baþka bir þey yok iken hangi cüretle Yûsuf gi-
bi bir güzele müþteri olabiliyorsun?' O da dedi ki, 'Biliyorum
ama bilinsin ki, ben de Yûsuf güzelliðini farketmiþ olanlardan
biriyim.' 

Bir patolojiden deðil, ozana 'þu yalancý dünyaya geldim gi-
diyorum / sana özge bir can bulamadým' dedirten, yakýcý ve
kâdim duyarlýlýktan bahsediyorum. Gurbet elde yaþayan ve der-
giye gönderdiði en son þiirinde, 'ölümün öteki yüzü'ne dikkat
çeken þairin dizelerinde beliriveren farkediþten... 



'Yolculuk son bulmak üzere, ufuk göründü,
Sapsarý neyi varsa o yemyeþil baharýn.
Ruh uçup gitmeye âmâde bir yaprak gibi,
Son noktayý koyacak kaleme kalmýþ karar.' 

Hayattaki ölümü, ölümdeki hayatý farketmek ve ona müþte-
ri olmak...

Modern zamanlar, içinde ölümü taþýsa bile, sanki ölüm yok-
muþ gibi bir saný veriyor insana. Sanki ölüm yokmuþ gibi yaþa-
mayý salýk veriyor ancak, olmadýk yer ve zamanlarda görünüve-
ren ölümün acýlý yüzünü örtecek bir þal vermiyor. 'Cami avlu-
sundaki bir tabutun etrafýnda bekleþirken kederini, tedirginliðini
ve þaþkýnlýðýný gizleyemeyen kara gözlüklü simalar, aslýnda ölüm
fikrini zihninde nereye yerleþtireceðini o âna kadar tespit ede-
memiþ olmanýn gerginliðini aksettiriyorlar. Þehirlerimize ölüm,
aslýnda bize ait olmayan bir unsur gibi uðruyor ve onu bir an
önce þehir dýþýna çýkarýncaya kadar rahat edemiyoruz.' Kederini
kara gözlüklerle gizlemeye çalýþan bizler için ölüm, en hafifiyle
berbat bir þeydir. 

Bugün martýn dördü... 

Bu hikâye dün baþlamýþtý, hâlâ bitmedi! Yarýn ise martýn be-
þi. Son cemrenin topraða düþeceði gün... Evet cemre. Sözü Nec-
mettin Türinay'a býrakýyorum:

'Cemre sözünden þimdi ne anlaþýlýyor bilmiyorum. Fakat
bizim çocukluðumuzda, ailemizde bu söz sýk sýk geçer, kara
kýþýn yavaþ yavaþ sona ereceðine dair bir delâlet hissederdik o
sözde. Küçük sobanýn etrafýnda toparlanmýþ bir halde iken, biz
çocuklarýn dikkatini yeni mevzûya çekmek ihtiyacýný duyarcasý-
na ninem derdi ki, 'Bugün cemre düþtü!...'

Kuþkusuz bu sözden, o an için bir þey anlamazdýk. Çeþitli
yaþ seviyelerine göre, kimimiz etrafýna bakýnýr, düþen bir þey
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olup olmadýðýný araþtýrmaya kalkýþýr; kimimiz sýradan bir söz
telâkki eder; kimimiz de hiç birimizi muhatap almayarak sarfedi-
len bu sözlerdeki bir hikmetin peþine düþer, sorar da sorardýk.

Ninem bu tür sözleri sarfederken, hakikaten hiçbirimizi
muhatap almazdý. Elinde küçücük bir maþa, önündeki mangalýn
külünü karýþtýrarak içinden üçbeþ ateþ parçasý daha çýkarmaya
çalýþýrken, iþte böyle yarý dalgýn vaziyette bu tür sözler sarfeder-
di: Bugün cemre düþecek, ya da cemreler geldi!...

O anda dýþarýda tabiatý sarsan lodos uðultularýndan geçil-
mez olurdu. Yarým metreyi aþmýþ ve aylardýr kalkmayan kar eri-
meye baþlamýþ olurdu. Küçücük camlardan nasýl olur bilinmez,
lodos, evlerin içinde de kendisini hissettirirdi. Ev içlerinde hafif-
ten esintiler, bizim içimizde titremeler ve hepimizin yüzü man-
gala dönük!...

Biz çocukluðun itiþip kakýþmalarý arasýnda, soðuðu daha az
mý hissederdik bilmiyorum. Bu çocukluk halkasýný soðuklar mý
saðlardý, yoksa yaþlý ninemin sohbetleri mi temin ederdi, onu da
bilmiyorum. Ýþte o anlarýn birinde ninem, elindeki küçücük ma-
þa ile mangalý karýþtýrýyor, kendi kendine mi, yoksa bize mi söy-
lediði belli olmaz bir biçimde boþluða konuþuyor: Bugün cem-
re düþecek. Leyleklerin gelme zamaný!...'

Ne yazýk ki ninemle ayný evde oturmuyoruz. Ýçindeki köz-
lerle evi ýsýtan mangalýmýz da yok! Ve gariptir, her yýlýn baþlarýn-
da evimize giren takvimler artýk cemreye dair bir tarih vermiyor-
lar. Ninesiz evlerin eþyayla doluþan odalarýnda, çocuklar cemre-
yi duymadan ve bilmeden büyüyorlar. Bu çocuklarýn, papatyayý
dolayýsýyla papatya falýný da bildiklerini sanmýyorum.

Ýsterseniz deneyelim. Elimizde bir papatya, yapraklarýný bir
bir...

Biliyor, bilmiyor.. biliyor, bilmiyor.. biliyor, ...........
Ne yazýk!...
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GGiiddiiyyoorruuzz

Anne ve babanýzdan, sevdiklerinizden, bir kara trenle deðil
ama klimalý, bol ikramlý ve de hostesli bir otobüsle kop-

tunuz. Aradan geçen o kadar zaman; istasyon, garaj ve hava
alanlarýný deðiþtirmiþ olabilir. Ne farkeder? Ayrýlýk ayný ayrýlýk,
acý ayný acý… Kopuþun yaralayýcýlýðý, gidilen gurbetin o bilin-
mezliði deðiþmemiþ.

Ayrýlýk vakti...

Sevdiklerinizin gözleri yaþlý, elleri havada... Yerleþemediði-
niz koltuklarda kadim bir rahatsýzlýðýn o bilinen tedirginliði için-
desiniz. Bir iki damla yaþ yanaklarýnýzý ýslatýrken, siz dýþarýdaki-
lere el sallarken otobüs garajdan çýkýyor. Sevdikleriniz gözden
kayboluyor.

Koltukta gerisin geri dönüyor, öylece kalýyorsunuz.

Kocaman bir boþluk...

Hiçbir þey, otobüsü dolduran onca insan bu boþluðu dol-
durmuyor. Sanki içinizde bir tutam çalý çýrpý dolaþtýrýlýyor. Kan
gibi, sýzý gibi sorular beliriveriyor...

Ne yaptým ben? 

Nereye gidiyorum böyle?

Niçin? 
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Piþman oluyorsunuz. Sizi yollara düþüren o þey ne ise buna
deðmediðini düþünüyorsunuz. Arabayý durdurmak, inmek, ge-
risin geri dönmek arzusu sizi yokluyor, ancak bir þey engelliyor,
yapamýyorsunuz. 

Vasýtanýz þehrinizi geride býrakmýþtýr. Muavin o bildik uya-
rý ve duyurularýna baþlýyor. Bu sizi kendinize getiriyor; rüyada
olmadýðýnýzý, sahiden bir baþka yere gittiðinizi acý da olsa farke-
diyorsunuz. Serde gurbet görünmektedir; anadan ayrý, babadan
ayrý, hepsinden acý, ...

Vasýtanýzýn kaptaný tarafýndan ayarlanan radyodan hüzünlü
bir þarký duyulmaktadýr. Üçüncü sýnýf bir sesin söylediði þarkýnýn
güftesi tam da sizi söylüyor, bestesi hüznünüze eþlik ediyor.
Gurbet duygusunun þimdiden kavurmaya baþladýðýna þaþýrýyor,
cismen olmasa da zihnen þehrinize, evinize, sevdiklerinize dönü-
yorsunuz.

Burasý dolaþtýðýnýz, çocukluðunuzun geçtiði sokaklar... Sa-
kýz ve balonlar aldýðýnýz, konu-komþunun, derdin-dermanýn ko-
nuþulduðu köþedeki bakkalý düþünüyorsunuz; süpermarkete dö-
nüþünü, hipermarketlere yenilgisini hatýrlýyorsunuz... Okula git-
mek üzere beklediðiniz durak, okul arkadaþlarýnýz, hocalarýnýz,
kaçamaklarýnýz, uðradýðýnýz kitabevleri ve mekânlar... Aklýnýza
eviniz geliyor; babanýz, anneniz, kardeþleriniz... En çok da oda-
nýz... Onca yýl size, hüzünlerinize, kýrgýnlýklarýnýza, uykusuz ge-
çen gecelerinize mekân olan o mahrem dört duvar aranýz... Pen-
ceresinden baktýðýnýz, yýldýzlarý seyrettiðiniz, þiirler okuduðu-
nuz, mektuplar yazdýðýnýz, aðladýðýnýz, naif aþklarýn kýrýlganlýk-
larýný yaþadýðýnýz... o çoðu kimseye kapalý, ama kokunuzla ve se-
sinizle dolu odanýz... Sonra yatýþmak bilmeyen, yüreðinizi kýþ-
kýrtýp duran mücadele aþkýnýz... Heyecanlarýnýz... Okunan ki-
taplar... Mitingler... Baþtan çýkaran serüvenler... Alýp baþýnýzý git-
meleriniz... Filistin, Afganistan, Bosna, Çeçenistan, Küba, yine
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Filistin... Üniversite kapýlarýnda biriken kýzlar, erkekler, polisler,
kýrgýn, kýzgýn ve hüzünlü yürekler... El ele yürüyüþler, kamera-
lar, iri puntolu manþetler, brifingler, korkular, tehditler, yasaklar,
kapanan okul ve yurtlar, çözülüþler, hayal kýrýklýklarý, yargýlama-
lar, tutuklamalar, ikna odalarý, peruklar, utanan yüzler, okullarý-
ný býrakanlar, yurt dýþýna çýkanlar, kýzgýn ebeveynlerin karþýsýna
suçlu suçlu çýkanlar, içine kapananlar, psikiyatri odalarý, ama yi-
ne yasaklar...

Servis memurunun uyarýsýyla, sizi alýp götüren otobüsün
içine geri dönüyor, 'efendim!' diyorsunuz. 'Çay, kahve, meþru-
bat...' diyor servis memuru. Siz, iyi geleceðini düþünerek 'bir
kahve lütfen' diyorsunuz.

Þimdi baþka bir yerdesiniz!

Doðduðunuz, büyüdüðünüz, aþina olduðunuz, caddelerin-
de dolaþtýðýnýz þehrinize hiç benzemeyen yabancý bir yerde ya-
payalnýzsýnýz. Havasýyla, topraðýyla, insanýyla sürekli yabancý ol-
duðunuzu hissettiren bu 'yeni' yerde, 'eski' yerinizin alýþkanlýkla-
rýný ararken, omuzlarýnýza çarpýp giden insanlarýn ortasýnda ka-
lýyorsunuz. Bir yabancý gibi... Gideceði yeri olmayan 'yaban-
cý'nýn yersizliðine ve yurtsuzluðuna benzer þeyler yaþýyorsunuz.

Sahi, niçin buradasýnýz? 

Bir belirsizlik, 'yabancý'lýk dökülüyor dudaklarýnýzdan:

'Belki cahilliðimden, belki serüvenciliðimden, belki delili-
ðimden, belki bilinçsizliðimden, belki kendime karþý takýndýðým
vurdumduymazlýktan dolayý, bu þehrin caddelerinde yürürken
onun bunun omuzuma çarparak geçmesini, alýþmadýðým insan-
larla ayný mekânda bulunup ayný havayý solumayý, okul kapýsýn-
da örtümü çýkarýp 'Niye surat asýyorsun?' tepkilerine karþý göz-
lerim dolarak tebessüm etmeyi, sineye çekerek yaþamaya çalýþtý-
ðýmý bilmenizi istiyorum' 



Biliyorum, gurbetiniz farklý... Adýna þiirler yazýlan, hasret
türküleri yakýlan gurbetlere pek benzemiyor. Sevdiklerinizden
ve alýþkýn olduðunuz her þeyden ayrý kaldýðýnýz gibi, bir de faz-
lanýz var. Siz sadece, 'eski'nin o alýþýlmýþ havasýndan 'yeni'nin be-
lirsizliðine yolculuk yapmamýþsýnýz. Ayrýca, uðruna yýllarýnýzý
vererek girmeye hak kazandýðýnýz kapýlardan, çevrenizi, genel
geçer kabulleri arkanýza alarak sahiplendiðiniz kimliðinizden
vazgeçip öylece girmenizi istiyorlar. Evet, gurbetiniz faklý; daha
yakýcý, daha trajik, daha da çözümsüz... 'Sabýrlý olun, bunlar 'es-
ki'nin rahatýndan 'yeni'nin belirsizliðine düþen herkesin baþýna
gelen þeylerdir' diyemiyorum. Sizi dinlemekle, acýnýzý yüreðim-
de hissetmekle yetiniyorum. 

Diyorsunuz ki:

'Hayat zor ve bu zorluðun ortasýnda tek baþýna mücadele
aðýr. Halimden þikâyet etmek deðil niyetim. Sadece, anlamadý-
ðým bir þey var. Kafama takýlan; beynimi, yüreðimi, hücrelerimi
yoran bir þey. Ne zaman kendim gibi yaþayacaðým? Ne zaman
ben olacaðým? Þart mýydý sanki örtümü çýkarmak? Hâlâ þokta-
yým... Koridorlarda, kimselere örtülü yakalanmamak için suç-
luymuþuz gibi oradan oraya koþuþturmalarýmýzýn þoku... Bayan
hocalarýn, 'Rahibeler gibi gezmeyin! Erkeklerin, çýkma teklifle-
rini kabul edin!' gibi, kahredici nasihatlerinin beynimizi delip
geçmesinin þoku...'

Bir þeyler söylememi bekliyorsunuz. Ama biliyorum ki söy-
leyeceðim þeylerin hiçbiri bu þoklarý gideremeyecek. Yüreðinizi
ferahlatmak ve yaþadýðýnýz þoku hafifletmek için deðil, caný ya-
nan herhangi biri gibi konuþacaðým. 

Diyorum ki:

Havalarýn güzel gitmesi, ekonomik sýkýntýlarýn olmayýþý,
uzun zamandýr görüþemediðimiz bir dostun çýkýp gelmesi... hiç
bir þey hissettiðimiz sýkýntýyý gidermez bazý durumlarda. Kýstý-
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rýldýðýmýz köþede üzerimize üzerimize gelen o çok þeye anlam
verememenin boþluðu bizi içine çeker. Kendimizi sallantýda his-
sederiz. Tutunduðumuz dalýn kýrýldýðýný, yaslandýðýmýz duvarýn
yýkýldýðýný görürüz. 

Çok þey anlamýný yitirir; 'hiç'lik duygusu yakamýza yapýþýr,
sarsar durur. Yüreðimiz burkulur, sancýlar baþlar midemizde.
Umudun sesi düþer; acý ve kahýr bir kor gibi dolanýr içimizde.

'Doðru'larýmýzýn, o an yaþadýklarýmýzýn bize bulaþtýrdýðý sý-
kýntýya anlam veremediði durumlarda böyle oluruz. Üzerinde
yaþayýp gittiðimiz zeminin kendisi olan 'doðru'larýmýzla, içinde
bulunduðumuz ortam arasýndaki uyumsuzluk durumunda da
ayný þey olur. Çünkü 'doðru' dediðimiz þeyler, insana yer ve yurt
olan 'ev'i karþýlýyor. Ev ki, insanýn huzur bulduðu, sosyal hayatýn
köpürdüðü 'kötülük'ten korunduðu, kendince beslendiði ve bir
kimlik oluþturduðu yerdir. Eðer eviniz baþýnýza yýkýlmýþsa, ya da
artýk sizi korumuyorsa, sokakta kalmýþsýnýz demektir. Yani boþ-
lukta, yani size ve hiç kimseye ait olmayan ortalýkta... Her türlü
tehlikeye açýk bir yerde...

Bu ülkenin çocuklarý, bir kez daha böylesine talihsiz bir 'yý-
kým'ýn tanýklýðýný yapýyorlar. Onlarý 'ev'siz býrakmayý vazife edin-
miþ bir rüzgâr, 'sokak çocuklarý'na dönüþmelerini bekliyor. Ýsti-
yor ki, sokak hastalýklarý onlarý da kapsýn; 'ev'lerinde edindikleri
renkleri solmaya yüz tutsun.

Bu büyük bir haksýzlýk! 

Hepimiz için...

'Kaygý'lýyýz; bu havaya mahkûm olmaktan korkuyoruz. Zi-
hinlerimizde soru, yüreklerimizde ise acýlar büyüyor. Korku, acý
ve sorularla iç içe yaþanan günlerin belirsizliðinde yer yer umut-
lanmýyor da deðiliz. Çünkü korkular insaný uyanýk tutuyor; acý-
lar hâl çaresini aramaya sokuyor; sorular ise boþluklarý, gözardý
edilenleri, daha saðlýklý bir kimliði iþaretliyor. Mazlum ve mað-



dur olmanýn o hüzünlü gururunu yaþarken, Pavese'nin Yaþama
Uðraþý'nda söylediklerine benzer þeyler hissediyoruz:

'Bir haksýzlýða uðramanýn acýsý, güçlendiren bir irkiltidir in-
san için bir kýþ sabahý gibi. Canlýlýðýnýzý ve yaþama sevincimizi
doruðuna ulaþtýrýr, nesnelerle aramýzdaki bað açýsýndan önemi-
mizi bize yeniden kazandýrýr, bizi yüceltir; herhangi bir talihsiz-
lik sonucu acý çekmekse sadece utanç verir insana.' 

Umutluyuz çünkü acý çeken, kaygýlý yaþayan ve sorularý
olan insanlar diri kalabilir ve ölümsüz sözler söyleyebilirler.

Stefan Zweig, Kendi Hayatýnýn Þiirini Yazanlar'da, 'Acý in-
saný bilge yapýyor' der. Bizi hayatýn kýyýsýna getiren acýlarýmýza
buðzetmiyoruz. Hayatýn sahici yüzüyle onlar sayesinde karþýla-
þýyoruz. Çünkü 'Yalnýz kalýtýmla elde edilen ve hiç sarsýlmayan
rahatlýk durumu, ham ve habersiz bir memnunluk demektir. Bir
isteði yoktur, bir sorusu yoktur onun.' 

Evet, 'bilginin her türü ýstýraptan gelir, acý hep nedenleri so-
rar, oysa tat, duraklamak ve geriye bakmamak eðilimindedir. Ýn-
san duyduðu aðrýlarla incelir; sürekli kurcalayan, törpüleyen acý,
ruhun topraðýný alt üst eder ve iþte asýl bu ruh iþlemesinin aðrý-
lý oluþu, yeni düþünce meyveleri için havalandýrmayý saðlar.'

Her þey hayatýmýzýn þiirini yazarken oldu. Hayatýn þiiri gibi
bir kaygýmýz olmasaydý; aþkça yaþamasaydýk; sorularýmýzýn ardý-
na düþmeyip, öylesine yaþayýp gitseydik; baþkalarýnýn tekrarlayýp
durduðu cevaplarla yetinseydik, baþýmýza bunlar gelmeyecekti. 

Ama piþman deðiliz! Biliyoruz ki, 'Ancak büyük aðrý ruhun
son kurtarýcýsýdýr, yalnýz o bizim içimizin en derinlerine inmeye
zorlar ve her kim için öldürücü bir aðrý olmuþsa bu, o insan ken-
disi hakkýnda gurur verici þu sözü edebilir: 'Ben hayatý kaybet-
menin kýyýsýna çok kez yaklaþtýðým için hayatý daha iyi bilirim.
Beni öldürmeyen þey, beni daha güçlü eder.'

O halde aþka ve þiire devam!...

Elveda Oblomov
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KKaallbbee ddookkuunnaann ssöözzlleerr

Yazar kýþkýrtýcý bir cümleyle romanýný baþlatmýþtý: 'Bir kitap
okudum, hayatým deðiþti.' Romancýnýn hayatýný deðiþtiren

kitabýn hangisi olduðunu, bu deðiþimin nasýl gerçekleþtiðini
okuduðum romandan öðrenememiþtim. Çoðu okuyucu da ayný
þeyi söylemiþti o sýralar. Ancak o kýþkýrtýcý cümle uzun bir süre
slogan olarak kullanýldý. Biraz deðiþtirilerek... 'Bir arabam oldu,
hayatým deðiþti'; 'Birini sevdim, hayatým deðiþti.'; 'Bir kitap
okudum, hayatým kitap okumaya dönüþtü.' 

Ýnsana tesir eden, hayatýnýn istikametini deðiþtiren, kalbinde
devrim yapan birçok cümle var. 'Gönülden kopan bir söz insaný
üç kýþ ýsýtabilir' diyen Çin atasözü bunlardan biri. Ýçine býrakýldý-
ðýnýz hayatta yaslanabileceðiniz bu sözler, birkaç mevsim kendile-
riyle yaþayabileceðiniz bilge insanlar gibi yüreðinize çok þey katar.

Geçen zamana raðmen bugüne kadar gelebilen, sadece ken-
dilerini deðil, sahiplerini de taþýyan bu sözlerin sayýsýný bilmiyo-
ruz. Evet, bir cümle, tek bir cümle çok þeyi söyleyebiliyor. Ve
sanki insan, bu tek bir cümleyi söylemek için doðuyor. Þiir için
söylenmiþti: 'Þiir dediðiniz þey, hayatýnýzýn sonunda geride bý-
raktýðýnýz birkaç sözdür.' 

Bütün bir hayat okumalarýnýzdan sonra 'anlam' diye buldu-
ðunuz þeye elbise olarak giydirdiðiniz birkaç söz...

Herkes bu birkaç sözü söyleyebiliyor mu? 
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Ne yazýk ki hayýr. Hiç konuþmadan, sanki hiç yaþamamýþ gi-
bi çekip gidenler daha çok. 

Keþke her insan, kalplerde yer edinen bu cümlelerden birini
kurabilmiþ olarak hayattan çekilseydi!

Bu cümleler, kalplerimize dokunup bize bizi duyurduklarý
için bu derece karþýlýk buluyorlar. Yaþayageldiðimiz þeyin dýþýn-
da yeni bir þey gösterdikleri için; bizi durduðumuz yerden baþ-
ka yerlere yürüttükleri için; alýþkanlýklarýmýzýn að baðlamýþ he-
yecansýz ortamýný sarstýklarý için... 

Yenilenmek...

Tanpýnar'ýn cümlesinde olduðu gibi... 

'Devam ederek deðiþmek, deðiþerek devam etmek...'

Hayatý cazip kýlan þey de budur; zýtlýklarýn çatýþmasý ve ça-
kýþmasýndan doðan hareketlilikle yenilenerek cazibesini arttýrýyor. 

Ýnsan alýþkanlýklarýný terk etmekte zorlandýðý için çok da
fazla yenilenmeye sýcak bakmýyor. 'Yeni'nin bilinmezliði onu ür-
kütüyor. 'Eski'nin bilinen havasý daha fazla sarýyor sonu. 

Tekrar edile edile cazibesini yitiren ve artýk heyecanlandýr-
mayan formlarýn içinde kalmak da istemiyor insan. Yeni bir yüz
görmeyi, taze bir renk giyinmeyi, kýþkýrtýcý bir cümle kurmayý,
bambaþka bir tat almayý, hiç görmediði bir mekâný keþfetmeyi
düþler. 

Tabi ki bu yetmiyor... 

Ýnsan, hayatý duymak için kulaðýný, okumak içinse kalbini
açmasý gerekiyor. Ölümsüz sözlerin sahibi olmak istiyorsa eðer...

Aþk için de öyle...

Elveda Oblomov
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ÞÞiiiirriinn iiççiinnddeenn

Bugüne kadar þiir yazma teþebbüsünde bulunmadým; tek bir
dize olsun, þiir çalýþmam olmadý! Buna cesaret edemedim.

Yazabilseydim, yazardým zaten. 

Þiir bir üst dil... 

Sanýldýðý gibi þiirin üç atlýsý, melankoli, hamaset ve roman-
tizm deðildir. Þiir daha çok, felsefî derinliðe ve bilgece tasavvu-
ra yakýn duruyor. 

Þiir yazma cesaretine sahip olmadýðým gibi, þiir üzerinde
konuþmayý da kendime vazife bilmedim. Þiirin, þairin mahremi-
yetinde geliþtiðini düþünerek, onu sadece okumakla ve ondan
beslenmekle yetindim.

Bu yazý 'þiir üzerine' deðil, 'þiirin içinden'...

Cahit Irmak, felsefî derinliðe yaslanan denemelerinden olu-
þan Ars Moriendi'de þiir için þunu diyor: 'Yazý bir yana, insan so-
yundan bile önce varlýðýna hükmedebileceðimiz bir þey þiir. Bir
gizil güç, bir gömü ifþa edilmeyi bekleyen. Ýlk ve süren tek þiir:
Büyük Patlama! Ve tine haþyetle, merakla bakan; þeyi eþyaya
ýkâl ede ede akl'a yol bulan insan. Sesler, görüngüler bir muam-
ma biçiminde yankýlandý onun dilinde; þiir böylece bâkir ve sý-
nýrsýz bir gövde edindi kendine.'

Evet, þiirden beslenmenin mühim olduðunu düþünüyorum,
çünkü insan ancak þiirle hayret edebilir. Bu konuda yalnýz olma-
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dýðýmýn farkýndayým, ancak þiire mesafeli duran, onu biraz da
þüpheyle karþýlayan isimleri de biliyorum. 

Mesela Platon... 

Þiirin insaný aþka ve hüzne kýþkýrttýðýný; aþk ve hüznün de,
onu, iktidarý düþleyen yapýlardan soðuttuðunu düþünen Platon,
'devlet'inde þairlere yer vermez. 'Çünkü' der, 'Aþýk adam hüzün-
lüdür; kendisiyle derdi olduðu için, devletin bekâsý ve geliþmesi
üzerinde yoðunlaþmaz.'

Platon ustaya haksýzlýk etmek istemiyorum ama demek isti-
yor ki; kendini aþka ve hüzne býrakanlar, hayatlarýný iktidar ve
öncüllerine oturtanlarýn iþine yaramazlar. Zira dünya onlarýn
umurunda bile deðil; gözleri, önemsediðimiz hiçbir þeyi görmü-
yor. Olabildiðince sakinler; sanki yürüdükleri caddelerde deðil
de, nasýl bir þey olduðunu bilemediðimiz iç dünyalarýnýn yolla-
rýnda yürürler. Gökhan Özcan'ýn Metal Yorgunluðu denemesin-
de portresini çizdiði kahramaný gibi... 

'Bir otogarýn yorgun kalabalýklarý arasýnda rastladým ona.
Banklardan birinde tek baþýna oturuyor, elini bankýn metal göv-
desinde gezdiriyordu. Suskundu. Yaþýna hiç de uygun olmayan
bir dalgýnlýkla dünyanýn kör bir noktasýna bakýyordu. Neredeyse
çocuktu. Neredeyse ancak bir çocuðun taþýyabileceði bir ihtiyar-
lýðý taþýyordu üstünde. Tenindeki solgunluk, taviz vermez bir ký-
pýrtýsýzlýða dönüþerek yayýlmýþtý bedenine. Etrafýnda devinip du-
ran dünyaya aldýrmadan durup kalmýþtý, eski bir saat gibi... O ka-
dar dýþýnda duruyordu ki herþeyin, farketmemek imkânsýzdý var-
lýðýný. Uzun süre takýlýp kaldým ona. Bu cýlýz gövdeye yerleþen ký-
pýrtýsýzlýðýn keskinliði tüylerimi ürpertti. Böyle kaç nefes daha çe-
kebilirdi hayattan, kestiremedim. Ama belli ki ömrü, ölçüye vu-
rulamaz bir uzunlukta geçecekti. Herkesten ayrý yaþýyor, kimsey-
le paylaþmadýðý bir ritimle sürdürüyordu zamanýn sonuna giden



yolculuðunu. Sanki içinden yürüyor, kimseye belli etmiyordu yol
aydýnlýðýný.'

Þiire ve þaire laf eden tabii ki yalnýz Platon deðil, baþkalarý
da var: Mesela bir roman kahramaný...

Halit Ziya Uþaklýgil'in Bir Ölünün Defteri romanýnýn dok-
tor kahramaný Vecdi, þiire ve þairlere demediðini býrakmýyor.
Platon'dan çok daha aðýr laflar ediyor: 

'Bir canlýyý zalim diþlerine alarak kemiren bir hastalýktan
kurtaracak olan; ne kelebeðin kanatlarýna binerek uçan fikirler-
dir, ne de geceleri hulyalarýný samanyolunda izleyen gözler! Bir
neþterin ucuna baðlý olan þifa bilmem ki bir kafiyenin bir hece-
sine baðlý olan ahenkte var mýdýr? Þairlerin çok sevdikleri verem-
li kýzlarýn nabýzlarýný, bir saatçi gibi dinleyen hekimler, þiirlerini
musiki gibi ahenk ve vezne uydurarak okuyan þairlerin teranesi-
ne mi býrakacaklar.'

Vecdi'yi böylesine söyleten ruh haletini öðrenmemiz iyi ola-
cak. Onu, kelebeðin kanatlarýna binerek uçan fikirlerden ve hül-
yalarýný samanyolunda izleyen gözlerden nefret ettiren sebep ne-
dir? Vecdi'nin ardýnda býraktýðý defter bize þu ipuçlarý veriyor: 

'Oh! Yaþama! Zavallý insanlar! Çok korkunç bir kudret eli-
nin içine attýðý bir çirkefte, hâkimi olmadýklarý olaylar zincirinin
esiri olarak yuvarlandýklarý bir korkulu rüyada; sefaletlerini,
aþaðýlýklarýný süslemek için avunacak þeyler bulmuþlar, nedenler
yaratmýþlardýr. Lacivert göklerden, pembe güllerden, dalgalý
denizlerden, mavi gözlerden söz ederler. Kaderlerini bir þarap
kadehinin içinde boðmak isteyen biçareler gibi kalplerinin, fikir-
lerinin zehirlerini hayaller içine dökerler. Heyhat! Bu hayal,
geçici bir sarhoþluk dumaný gibi sýyrýlýr gider, yaþama bütün ze-
hirlerini atar! Yaþama, o her zaman odur. Hükümsüz, neticesiz
bir rüyadýr.'

Elveda Oblomov
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Biliyorum, þiirle ilgili olanlar Vecdi'ye kýzacaktýr. Gönülleri
rahat olsun, ayný romanýn þair kahramaný Hüsam, Vecdi'nin
eleþtirisini karþýlýksýz býrakmýyor: 

'Ölmeye hazýrlanan bir vücudun nabzýný eline alýp da iyi iþ-
leyip iþlemediðini anlamak isteyen bir saatçi gibi dinlemek, þifa-
sýz bir hastalýðýn çirkefi ile dolu bir yarayý kesip biçmeyi, elinde-
ki neþteri bir terzi gibi kayýtsýzca kullanmaktan baþka bir þey ol-
mayan bir mesleðe ne kadar düþman olsam yerindedir.'

Varlýðýn müziði, sesi, hüznü, sevinci, trajedisi olan þiiri ha-
yattan kovmak, þiirsiz bir hayatýn kahramaný olmak ne büyük bir
yoksunluk! 

Nasýl bir hayattýr bu? 

Sanýyorum Vecdi, bu sorunun cevabýný yeterince verdi. Bu-
nunla yetinebilirdik, fakat bir baþkasýnýn bu konuda söyledikleri
daha dikkat çekici. Hýristiyan teolojisinden katý pozitivizme ka-
yan Charles Darwin, þiirsiz kalmakla nelerin yitirileceðini, oto-
biyografisinde yaptýðý itiraflarla daha net ortaya koyuyor: 

'Otuz yaþýna ve belki bir süre sonrasýna kadar birçok çeþit-
ten þiirler bana büyük zevk verirdi, hatta okuldayken bile Þha-
kespeare'den ve özellikle tarihsel konulu oyunlarýndan yoðun bir
haz duyardým. Önceleri resimlerden hatýrý sayýlýr ölçüde ve mü-
zikten ise çok büyük haz duyduðumu da söylemiþtim. 

Oysa artýk birçok yýldýr bir sattýr þiir bile okumaya taham-
mülüm kalmadý; son zamanlarda Þhakespeare'i okumaya çalýþ-
tým ve öyle dayanýlmaz derecede yavan buldum ki midem bulan-
dý. Resimlerden ve müzikten almýþ olduðum tadý da hemen he-
men tamamen yitirmiþ bulunuyorum... 

Dimaðým, sürüyle bulgudan genel yasalar çýkarýp duran bir
tür makine haline gelmiþe benziyor; ama beynin daha yüksek
zevklerin duyulmasýný saðlayan kýsmýnýn neden bu yüzden felce
uðramasý gerektiðini kavrayamýyorum... 



Bu zevklerin yitirilmesi, bir mutluluk kaybýdýr ve belki
zekâyý da zedeleyici bir etkisi vardýr. Daha da büyük bir olasýlýk-
la doðamýzýn duygusal kýsmýný zayýflatarak manevî karakterimi-
zi zedelemektedir.'

Vecdi'nin, þiirsiz býraktýðý için aþksýz olan, dolayýsýyla bir tür
makineye dönüþen hayatýnýn o derin boþluðunu þimdi daha iyi
anlýyorsunuz, deðil mi? 

Birey, Burjuva ve Zengin'in yazarý Mustafa Özel ile ilgili bir
anekdotu hatýrlýyorum: Lise öðrenciliði döneminde çok þiir
okuduðu için arkadaþlarý kendisine, 'aþýk olduðun için bu kadar
þiir okuyorsun.' diyorlarmýþ. 'Hayýr' diyormuþ kendisi, 'aþýk ol-
duðum için þiir okumuyorum, þiir okuduðum için aþýðým.'

Evet, þiir sizi aþka ve hüzne kýþkýrtýr; içine düþtüðünüz aþk
ve hüzün ateþinin üzerine þiiri boþaltarak serinlemeye çalýþýrsý-
nýz. Ýçinizdeki ateþ þiirle alevlenir, ondan beslenir. Aþk ve hüzün
kaderiniz olur. Yanýk kokarsýnýz bir ömür boyu. Bir buðu dola-
nýr baþýnýzda sürekli. Çare diye Lokman Hekim'in kapýsýný çalar
durur, sonra anlarsýnýz ki, derdiniz size derman imiþ. Derdini-
zin, (aþk ve hüzün) sizi beslediðini, size derinlik kattýðýný, bunun
sayesinde kitle ve yýðýnýn içinde erimediðinizi görürsünüz. 'Hü-
zün, en çok yakýþandýr bize' der durursunuz. Kalbiniz, aþk ve hü-
zünle yýkanarak diri kalýr. 

Melankoliden bahsetmiyorum. Ýçine býrakýldýðýmýz hayatýn
gelip bize dokunduðu her seferinde, insanlýðýmýzýn atýp durdu-
ðu bir damarýn hop oturup kalktýðýný, sonra tümüyle hüzün ke-
sildiðimizi söylüyorum.

Hüzün, giyebileceðimiz veya istediðimiz vakitlerde üzeri-
mizden çýkarabileceðimiz bir elbise deðildir. Kendinizle yüzleþ-
tiðinizde, var oluþunuza dair kaygýlarla kaldýðýnýzda hüzünle ta-
nýþýklýðýnýz baþlar. Dýþýnýzdaki her þeye kendinizi, hüznü sýçratýr-
sýnýz. Büyür büyür, her þey olursunuz. 
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Þair gibi söylersek, 'hüzünlü olmak üretimi düþürür.' Çün-
kü hüzün, gözünü ele geçirecek meta üzerinde dolaþtýraný deðil,
kendi varlýðý üzerinde düþüneni iþaretliyor. Oysa bu çað, Kýzýl-
derililerin yaþadýðý topraklarý iþgal eden ve Kýzýlderili reise, 'bu
topraklar bizimdir!' diyen Amerikalýnýn haklýlýðýný söylerken,
Amerikalý'ya, 'hayýr, bu mümkün deðil, çünkü biz bu topraklara
aidiz' diyen Kýzýlderili reisi saf ve aptal görüyor. Bu çaðýn öncül-
leri kocaman þiþko bir üretimdir; baþarýdýr; tüketimdir; hýzdýr;
biteviye koþmaktýr; yüzeysel bir geniþlemedir. Bu çað hüzne has-
talýk diyor. Bu çað kalbi öncelemiyor; aklý kalbe karþý kýþkýrtarak
isyana teþvik ediyor. Bu çað anlamýn peþini býrakmýþ, sahip olma
güdüsünü doyurmakla meþguldür. 

Amerikalýya benzeyen bu çað ne kadar açgözlü ve kibirlidir.
Kýzýlderili ise, ne kadar kanaatkâr ve mütevazýdýr. Amerikalý aþ-
ka ve hüzne ne kadar uzaktýr. Kýzýlderili ise, ne kadar aþk ve hü-
zün kokuyor... 

Kýzýlderililere selam olsun...
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HHeerr þþeeyy bbiittmmeeddii

Ý nsaný hüznün orta yerine býrakan ne çok sorunla iç içeyiz.
Eteklerinde köpürttüðü heyecanlarla yüzümüzde konuklanan

eylülün bu kýrýlgan günlerinde çok þeyle birlikteyiz. Her bireri-
mizin hayatýný oluþturan þeyler ne ise onlarlayýz. Hüzünse hü-
zün, uçarý heyecanlarsa uçarý heyecanlar...

Gözlerimiz, bizi oluþturan bu þeylerin rengini giyinmiþ; hü-
zünlü, korkulu, heyecanlý, umutlu, mutsuz... 

Çaresiz tutsaðý olduðumuz þartlarýn keskinliðine dokunan
bedenimizde çizikler birikmiþ. Kan derinliðimize kadar sýzmýþ.

Vazgeçilmezlerimiz de var ayný zamanda. Onlara yaslana-
rak, tercihlerimizde onlarý dikkate alarak günü akþam ediyor,
ömrümüzden dakika düþürüyoruz. Ýyi ki bunlar var, diyoruz.
Sýrtýmýzý dayadýðýmýz daðdan, üzerinde yürüdüðümüz zemin-
den mahrum olsaydýk ne yapardýk, nasýl var olabilirdik? Bunlar
var ki dayanabiliyoruz, deðilse, koyulaþan kanýn aðýr kokusunda
hayat bir kâbusa dönüþürdü bizim için.

Bir de 'gidenler'imiz var. Bizden uzaklara düþmüþ parçalarý-
mýz... Ayrýlýk denen yaralayýcýlýkta bizden kopan taraflarýmýz...
Eksikliðimiz... Koyu bir boþluk gibi gözlerimize bakan, kendine
doðru çeken yetmezliðimiz...

Daha önce kim ve ne bu boþluðu dolduruyorduysa, bu sefer
yokluðu çaðýrýyor bizi o þeyin. Varlýðýna sarýlarak sevindiðimiz
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zamanlarýn sonrasýnda, yokluðuna aðýtlar yakarak var ediyoruz
çekip gidenlerimizi...

Piyasalar bozuk; esnafýn diliyle, para dönmüyor! Kepenkler
alým gücünün üzerine kapanýrken, paranýn özne olduðu ve ak-
törlük yaptýðý iliþkiler can çekiþiyor. Ancak bir þey daha var, bir
soru: Ekonominin diline ayarlý bir hayata kilitlenen ve ona asý-
larak varlýðýný gerçekleþtirenler, gönül piyasasýndaki durgunlu-
ðu, zihinsel iklimin fukaralýðýný farkediyor ve düþünüyorlar mý?

Alt, çok alt kimliklerin; hayatýn kýlcal damarlarýndan çýkýp
gelmedikleri için bir þey söylemeyen, ama sahiplerinin hürriye-
tini sýnýrlayan, baþkalarýnýn hürriyetini de tehdit eden dillerin
zindana dönüþtüðü bir gerçeklikte yaþýyoruz. Birkaç sayfalýk
metinlere sýðan yorumlarý ölümüne savunan; bunlarý hayatý, her
þeyi, bütün sorularý izah eden bir manifesto gibi gören; ideolo-
jisini, söylemini bir yeryüzü cenneti için olmazsa olmaz bir
prensipler kitabesi olarak deðerlendirdikleri için herkesi bunu
benimsemeye çaðýran, çaðrýlarýna karþýlýk vermeyenleri de düþ-
man telakki edenlerin belirlediði bir iklimi solukluyoruz. Sözün,
anlama çabasýnýn geliþtirdiði yakýnlýklardan çok, ölümüne sa-
vunduklarý manifestolarýna olan güvensizliklerinden kaynakla-
nan korkuyla yaslandýklarý güçleri harekete geçirenlerin mesafe-
leriyle kuþatýlmýþ bulunuyoruz. 

Evet, Canetti çok haklý, mesafeler insaný çoraklaþtýrýyor. Ýn-
san kendini küçücük evrenine hapsettiðinde, kýsa bir süre sonra
taþlaþýyor. Ne yazýk ki bugün bu sözkonusu; üretilmiþ bir aþka el
açýyor insanlar. Ahmet Ýnam'a kulak verelim: 

'Kimse kimseye mektup olarak gitmiyor. Kimse, kimsenin
mektubu deðil. Yazacak mektubu olmayanlarýn dünyasýndayýz.
Mektuplanmýþ, zarfa konmuþ, boynu bükük bir yaþamda, bizi
yazýp gönderenler belli deðil, adres meçhul. Ýçimizdeki mektup-
larý yazacak iç gözümüz, iç insanlar yok. Yüreðimize hançer gi-
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bi saplanýp kalmýþ; yazýlmamýþ, okunmamýþ mektuplarla ölünce-
ye dek kanayýp duruyoruz.'

Peki, ne olacak böyle? Sahiden yazýlacak bir þey kalmadý mý?
Kalem bitti mi yani? Yürek sustu ha!?

Anlamlý bir hüznü uyandýran sonbahar yapraklarýndan bir
heyecan devþiremez miyiz? Çýlgýn bir yeþilin sere serpe uzandýðý
ovalarda yayýlan koyun sürüsünün ardý sýra giden çobanýn kava-
lýndan bir güfte, bir naðme duyamaz mýyýz? Ýnce kývrýmlarla ve
saðdan soldan kendisine katýlan sularla sýradaðlarý aþýp bir deniz-
de biten ýrmaklardan dað hikâyeleri dinleyemez miyiz? Kýþlarýn
içinden yürüyerek yüreklere varan ve bir nisan vaktinde en zalim
yüzünü gösteren aþka dair bir söz edemez miyiz?

Söylenecek çok þey var, diye düþünüyorum. Yaþadýklarýmý-
zýn bir anlamý varsa, gönlümüzde konuklanan heyecanlar sahi-
ciyse, insana ve hayata dair sorularýn cevabý olabilen bir ömür
geçiriyorsak, bir baþkasýna ulaþmak, yolculuk izlenimlerimizi ak-
tarmak gerekir diyorum.

Yazýk deðil mi bu yoksunluk? 'Evet, öyle!' diyorsanýz, gö-
ðünden aralýksýz yaðmur yaðdýran bir yer edinin kendinize. Se-
re serpe uzanýn orada. Doyasýya ýslanýn. Eviniz, düþünceniz size
zindan olmasýn. Baþka gönüllere yolculuklar yapýn, mektuplar
okuyun.

Bu satýrlarýn yazarý sýkboðaz havadan etkilenmiyor, anlamý
çýkarýlmasýn. Sonuçta bu topraklarda yaþayan onca trajikomik
hadise, ekonomik sýkýntýlar, hak ihlalleri, faþizan uygulamalarý...
beni de vuruyor. Doðrusu tebessüm eden bir yaþanmýþlýða sahip
olmak nerdeyse imkânsýz. Çocuklarýný öldüren, okullarýn kapý-
sýndan kovan bir yer burasý...
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BBiirr RRaammii vvaarrddýý,, bbiirr ddee VViiccttoorr

Aslýnda eylülü yazacaktým... Eylül ile birlikte ansýzýn esive-
ren lodosla konuklandýklarý yerden kopmaya hazýrlanan

yapraklardaki hüzne þerh düþecektim. Ama olmadý! Bir görün-
tü, babasýnýn dizlerine yýðýlan masum bir beden, Filistinli çocuk
Rami buna engel oldu.

Daha düne kadar çocukça adýmlarla yürünen, þimdi ise kur-
þunlarla ölünen sokaklarda bir Rami, bir çocuk, bütünüyle insan
vuruldu. Rami'nin babasýnýn dizlerine yýðýlmasýyla eylülün üze-
rine kara bir perde düþtü. Hüzün, kahra dönüþtü. Ekim ölümle
geldi, hoþ gelmedi.

Rami, egemenlerin dünyasýna dair son umutlarýmý da alýp
götürdü. Barýþa bütçe ayýrmayan, ama savaþ için fabrikalarý, ula-
þým sektörünü, parlamentolarý, bakanlýklarý, temsilcilikleri, araç-
larý, komisyoncularý seferber eden politik anlayýþlar sadece öldü-
rebiliyorlar. Bilgi ve iletiþim çaðý diye seslendirdikleri þey, gene-
tik bir sýçrayýþtan hareketle piyasaya sürdükleri 'ölümsüzlük hül-
yasý' tümüyle yalan! Þatafatlý görüntüleri ve cilalý sözleri Ra-
mi'nin cansýz bedeninde eridi, anlamsýzlaþtýlar.

Güç ve çýkar için kini pompalayan, projelerini 'öteki'nin
ölümü üzerine kuran sapkýn psikolojinin dili olan savaþ, Clause-
witz'e göre, 'politikanýn askerî araçlarla sürdürülmesi'dir. Kalbini
söktüðü insaný silaha dönüþtürerek sokaða süren bu psikoloji,



iktidar fetiþizmiyle büyüyor; bütün bir varlýðý, kazanýlmýþ deðer-
leri ateþe atýyor. 

Elias Canetti, bir hastalýk hali olan iktidar fetiþizmi için, 'ba-
þarýnýn en temel ve bariz biçimi hayatta kalmaktýr' der. 'Hayatta
kalmak kendini deðil, baþkalarýný hedef alýr. Kendi ölümümüze
tanýk olmasak da, baþkalarýnýn ölümlerine tanýk oluruz ve insan-
larýn ölümü bizim baþarýmýza anlam katar: Biz ölmemiþiz, biz
hâlâ yaþýyoruz demektir.'

Ýktidar tutkusuna kurban giden çocuklarýn görüntülerinde,
'þatafatlý çaðýn geliþmiþliði'nin buyurganlýðý sýrýtýyor. 

Savaþ ne kadar utanmaz, barýþ ne kadar yaralýdýr bugünlerde.

Erasmus'un ifadeleriyle, barýþ konuþsun:

'Eðer ben, gerçekte, insanlar tarafýndan onca övgüye boðu-
lan barýþsam, gökyüzünde ya da yeryüzünde mevcut olan tüm
iyiliklerin kaynaðý, anasý, besleyicisi, müjdecisi ve koruyucusuy-
sam, eðer ben olmazsam, hiçbir þey görünmezse, güvenli, saf ve
kutsal olan, insanlara hoþ gelen hiçbir þey, bensiz kurulamazsa;
ve buna karþýlýk, eðer savaþ, tartýþmasýz, orada ya da burada, tüm
evreni etkileyecek tüm kötülükleri yayan bir tür okyanussa, eðer
o felaket (savaþ), yeþeren her þeyi aniden kurutuyor, saðlam ya-
pýlarý sarsýyor, en iyi biçimde kurulmuþ olan þeyleri yýkýyor ve
tatlýlýðý acýya dönüþtürüyorsa; kýsacasý, eðer o, anýnda yýkacak
kadar büyük bir küfürse, dindarlýða ve dine el uzatan bir þeyse
ve korkunç bir afetse, yukarýdaki güçler açýsýndan en nefret edi-
lesi þeyse, ölümsüz Tanrý adýna sorarým size: beni kovmak için
ve bu kadar çok miktardaki felaketi bu kadar pahalý ödemek için,
böyle büyük çabayla çalýþtýklarýný, böyle hazýrlýk yaptýklarýný,
onca para harcadýklarýný, onca dikkat ve tehlikeyi göze aldýklarý-
ný gören kim, onu kýþkýrtanlarýn insan olduðuna ve en minicik
beyin parçasýna sahip bulunduðuna inanýr?'
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Topçu çavuþu Victor Williams, barýþýn bu temel sorusuna,
iyi bir cevap vermiþ olmalý ki, Körfez Savaþý sýrasýnda, 'Bu be-
nim savaþým deðil!' diyerek Almanya'daki birliðinden kaçar. Kaç-
týktan sonra babasýnýn mezarýný ziyaret ettiði gün güncesine
þunlarý yazar: 

'Modern savaþ çok feci. Ýnsan, sadece kendisini savunmak
için savaþabilir, baþka bir nedenle deðil. Bunu herkesin kabul et-
mesi þart deðil. Ama anlamasýný beklerim.'

Victor savaþtan kaçtýðý gün yakalanýr. Avukatýyla durumu-
nu görüþtüðü gün ise, 'Ben sosyalist falan deðilim. Sadece
Irak'ta doðru bir iþ yaptýðýmýza inanmýyorum, o kadar.' der.

Victor'u mahkemede çok ünlü bir avukat savunur. Ýnsan
haklarý davalarýnda adý hep geçen Helena Kennedy, jüriye þu so-
ruyu sorar: 

'Topçu çavuþu Victor Williams, birliðinden makul bir ne-
denle mi kaçmýþtýr?'

Herkes, bu sorunun yanýtýný, 'Elbette, hayýr!' þeklinde bek-
lerken, Helena Kennedy'inin cevabý þu olur:

'Evet, makul bir nedenle kaçmýþtýr. Çünkü vicdanýna ayký-
rý hareket edemeyeceðini hissetmiþti.'
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AAyyssuu oonnbbeeþþ yyaaþþýýnnddaa

Aysu onbeþ yaþýnda... Yýldýzlarýn kurþunlandýðý; yaralý asker-
lerin postallarýyla ezilen otlarýn yandýðý savaþ ortamýnýn ço-

cuklarý için yazdýðý bir yazýyla selamlýyor bizi.

'Ben bu sýcak ortamda, soðuk bedenlerin arasýnda, kurþun
výzýltýlarýnýn eþliðinde yazýyorum bu mektubu. Yýllar geçmesine
raðmen yüz yüze görüþemesek de ben savaþ çocuðu, sen barýþ...
Geçmiþ günlerimizin aziz hatýrasý hürmetine mektuplaþarak bir-
birimize olan hasretliðimizi gideriyoruz. Her geçen gün seni da-
ha çok özlüyorum barýþ, gözümde tutuyorsun.'

O hâlâ bir çocuk...

Büyülü bir durakta yaþýyor. Savaþta düþen, yaralanan, ölen,
yýldýzlara bakamayan, bir bahar sabahýnda kýrlara çýkamayan,
ölümcül bir kavganýn maðduru çocuklarýn yüreðine yüreðini da-
yýyor. Cephanelere yaslanan, eceli üzerlerine bir yorgan gibi se-
ren çocuk yüzlü hikâyeler dinliyor. 

Onbeþ yaþýnda o...

Silah tutarak nasýrlaþan çocuk ellerin gül tutuþlarýný, papat-
ya falý açýþlarýný özlüyor. Gökyüzünün maviliðine býrakýlan
uçurtmalarýn ardý sýra giden ve bir daðýn yamacýnda karþýsýna çý-
kan geyik sürüsüyle oynaþan çocuk yüzleri düþünüyor:

'Barýþ!... Öyle hasret kalmýþým ki sana... Ýsmini söylerken bi-
le dudaklarým titriyor, ellerim buz gibi oluyor. Üzerime ölüm
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sessizliði çöküyor. Her akþam olduðunda yýldýzlar aðlýyor bura-
da, sen yoksun diye. Yýldýzlar bile anlýyor savaþýn soðuk yüzü-
nü...'

Büyümekten nefret ediyor. Israrla büyümek trenine binmi-
yor. Televizyonlarda, kalabalýk caddelerde, diðer yerlerde karþýsý-
na çýkan büyüklerin koþuþturmasýný, kavgalarýný, yorgun bakýþ-
larýný, somurtkan yüzlerini anlamak istiyor, anlayamýyor. 

'Niçin' diyor, 'niçin görmek istemiyorlar. Dün onlar da bi-
zim gibi deðiller miydi? Anne ve babalarý vardý, kendilerini hem
seven hem kýzdýran. Çocukluk günlerinde sýrtýndan inmedikleri
bisikletleri hâlâ tavan aralarýnda duruyordur. Hiç þüphesiz onlar
da veda edecekler: Gökyüzüne, kuþlara, çiçeklere, denize... Ma-
dem çekip gidecekler, hiçbir þey buna mani olmayacak, o halde
bütün bu silahlar niye? Mahsur kaldýklarý duvar dibinde, babasý-
nýn kucaðýnda bir kurþuna hedef olan Rami'nin cesedi yüzlerin-
de nasýl bir çiçek açtýrdý? Bir çocuk babasýz kaldýðýnda, sokakla-
ra bomba düþtüðünde, çocuk parklarý çocuksuzlaþtýðýnda, daha
mý mutlu oluyorlar? Fazla silahlarý olduðunda, baþka bir ülke
kendilerinden korkmaya baþladýðýnda, rüyalarý daha mý renkli
oluyor?' 

Aysu onbeþ yaþýnda...

Yüreðinde kocaman bir barýþ yaþatýyor. 

Elinde kalem, burnunda silgi kokusu... Gönlünde uçuþan
þiirler önündeki kâðýda konuyor. Babalarýnýn cesetlerine doku-
nan çocuk ellere býrakýlan silahlarýn kustuðu vahþete, annelerinin
eþliðinde ilk uçuþlarýný yapan yavru kuþlar gibi masum ve heye-
canlý kelimeleriyle 'hayýr!' diyor.

Çiçeklerin, kuþlarýn, gökyüzünün, kalbin diline yabancý sa-
vaþ ortamýnýn çýlgýnlýðýnda ümitlerini yitiren Stefan Zweig ve
eþini tanýmýyor; savaþ kadar trajik olan ölüm biçimlerinden ha-
beri yok. 
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Ne önemi var bunun? 

Bedenlerini ortadan kaldýrarak savaþý lanetleyen bu iki insa-
nýn barýþ sevdasýný paylaþýyor ya!... 

Yýldýzlarýn doluþtuðu bir gökyüzünün, çocuk yüzlerde açtýr-
dýðý tebessümleri yitirmek istemiyor ya!...

Baksanýza, vasiyetinde bile barýþ diyor:

'Barýþ, sana sesleniyorum!... Güvercinini sakýn savaþla çatýþ-
maya sokma! Sana vasiyetim bu!...'
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BBuurraassýý BBaaððddaatt

Burasý Baðdat... Varlýktan bir parça... Diðer parçalarda ne
yaþanýyorsa burada da o yaþanýyor: Güneþ doðuyor, yað-

mur yaðýyor, toprak yumuþuyor, ekinler bitiyor, kuþlar bir yer-
den baþka bir yere göç ediyor, insanlar aþka yakalanýyor, evleni-
yor, çocuklarý oluyor. Mevsimlerden o da geçiyor; kýþ, bahar, yaz
ve sonbahar...

Baðdat sadece bir toprak parçasý deðil, ayný zamanda bir ai-
le... Baba ve annelerden, kötülüðe bir yerinden bulaþmamýþ ço-
cuklardan, tanýþýklýðýn verdiði güven içinde birbirlerine yürüyen
akrabalardan oluþan büyük bir aile... Yeraltý zenginliðiyle, strate-
jik önemiyle, uzayýp giden çölüne konmuþ insan gruplarýnýn bir-
birlerini iten özellikleriyle insanýný gölgelendiren tarihî bir çýnar...

Baðdat, kurulmuþ bir sofra... Bu sofranýn þatafatlý yerinde
aile reisi oturuyor. Ailenin diðer fertleri ise bakýþlarýný reisin göz-
lerine dikmiþ, müsaadesini bekliyorlar. Nasipleri, verilen müsa-
ade kadar oluyor. Evet, bildiði bildik bir reisleri var. Yine de bir
sofrada oturuyor olmanýn þükrü içindeler. Tamam, gözlerinde
çiçek açan, tebessümlerinden kýrlangýçlar uçan, parmak uçlarýna
kelebekler konan bir reisleri yok.. bunu kabullenmiþ deðiller;
ama sofrasýz kalmak tehlikesi, sokaklarýný ve Baðdat'ý yitirmek
korkusu, reise dönük itirazlarýný sümenaltý ediyor.
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Baðdatlý çocuklarýn evlerinin kapýsý büyük bir hýnçla dövü-
lüyor. Bu vakitsiz dövüþün ve yersiz hýncýn sahibi de kim? Hay-
ra alâmet olmayan bu kapý dövüþü, evlerinin içini nasýl bir ha-
berle dolduracak? Reisin gözleri yine kocaman oluyor, çocukla-
rýn dudaklarý korkuyla titriyor, kaþýklar bir bir sofraya düþüyor.
Ay durduðu yerde donuyor, yýldýzlar korkuyla kayýyor, aðaç ko-
vuklarýnda uykuya hazýrlanan kuþlarý tedirginlik basýyor, Dicle
ve Fýrat'ýn akýþlarý hüzünleniyor, geniþ yollardan elleri silahlý
adamlar geçiyor, uçaklar bomba taþýyor, gemilere füzeler yükle-
niyor, bol ýþýklý salonlarda ölüme komut veriliyor.

Baðdat kapýsýný döven adamlar kararlý; kapýyý açacaklar, ol-
mazsa kýracaklar. Baðdat'a komþu evlerin insanlarý bu gürültüy-
le pencerelere koþuyor, 'Yine mi Baðdat, yine mi aymazlýk! Ký-
zýlderili'nin, Afrikalý'nýn, Vietnamlý'nýn ve en son Afganistan-
lý'nýn kaný pahasýna araklanan sofralar yetmedi mi? Bu ne doy-
mazlýk böyle?' diyorlar. Yakýn-uzak evler bu sorularla doluyor ve
'Ne Baðdat'ýn ne de baþka bir yerin kapýsý kýrýlmasýn, çocuklar
sofrasýz kalmasýn, insanlar kahredici bir ölümle çekip gitmesin-
ler.' itirazýyla hareketleniyor ama hiçkimse, Baðdat'a dayanmýþ
zorba insanlarýn yakasýndan tutup çekemiyor. Öldürerek var ol-
ma düþüncesi daðýtýlamýyor, Baðdat'ýn üzerine çöreklenen hýncýn
önüne geçilemiyor. Görünen o ki; Baðdat'ý dövüþ devam ede-
cek, kapýlar kýrýlacak. Baðdat'ý devamlý dövülecek bir kapý haline
getiren sevimsiz reis ile kötülüðe bir yerinden bulaþmamýþ ikli-
min çocuklarý, kýrýlan kapýdan içeri giren uygar vahþilerin tek-
me-tokatlarýyla sofradan uzaklaþtýrýlacak. 

Baðdatlý çocuklara, 'Kalkýp gidin bu sofradan, olmazsa
ölün! Bu sofraya biz oturacaðýz. Topraðýn altýnda kývrýlýp uyku-
ya yatmýþ petrol isimli güzelin koynuna girmek, ondan gelecek
emmek bizim hakkýmýz!' diyorlar. Kameralara, gazetelerin man-
þetlerine bu görüntü düþüyor. Uygarlýðýn vahþeti, yorumu ge-
rektirmeyen çok net bu fotoðrafla, kutsal metinlerin 'iyi'sinden
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ve insan zihninin kazanýmlarýndan yana kalan insanlarla alay edi-
yor. 'Baðdat Baðdatlý çocuklarýndýr!' dendiðinde, uygar vahþi
kovboy, 'Hayýr! Baðdat ve bütün dünya nimetleri benimdir, çün-
kü daha güçlüyüm!' diyor.

Geleceðe ve uygarlýða dair iyimser düþler gören herkesin
baþýna kara bir þal atýlýyor; insanlar güneþsiz bir kubbe altýnda
kalýyor. Eteklerinde ölüm dolaþtýran gri metal bir uygarlýkta, yýl-
dýzsýz ve yaðmursuz, ama bolca füzeli... Ýnsaný sýkýþtýran doða-
nýn 'kötülükleri'nden uzak daha güvenilir bir iklim kurmak adý-
na yola çýkan zihnin bütün deðerleri sükût ediyor. Vahþi kovbo-
yun gözlerinde cisimlenen vahþet, sinemasýnda kurguladýðý
vampirlere dönüþerek hayata pençe atýyor.

Burasý Amerikan kurgusalýna ayrýlan bir sinema salonu de-
ðil, burasý Baðdat! Franz Kafka'nýn 'Amerika'sýndan beslenmiþ
ve ‘baþkan’larýn þahsýnda hayata geçen uygarlýk, yani vahþet, bü-
tün bir insanlýðý midesine indirmek üzere Baðdat'ý dövüyor. Sof-
radan kaldýrýlacak olan biziz; þiir, sanat, felsefe, hak, hukuk...

Bu bir savaþ deðil, asla deðil! Savaþýn taraflarý olur, her biri
karþýndakine kendini dayatýr. Ve taraflarýn kendilerince 'makul'
sebepleri olur. Ama burada 'taraflar' yok, 'taraf' var; 'makul se-
bep' ise baþtan ayaða bir vahþet...

Bu bir savaþ deðil, saldýrý! Ýnsanýn doðasýna saklanmýþ doy-
mazlýðýn, uygarlýðýn koynunda vahþi bir despota dönüþmesi...
Ýlk çað, orta çað ve son çað sarmalýnda parýldayan 'ilerleme' dü-
þünün 'iyilik' getirmediðini gözümüze sokan bir saldýrý... Vahþe-
tin ve kötücülüðün, masumiyete ve iyimserliðe saldýrýsý... 'Ah-
lak'sýz aklýn ve 'deðer'siz mantýðýn, 'hak'a tecavüzü...





''AAhhllaakk''ssýýzz aakkýýll ''ddeeððeerr''ssiizz mmaannttýýkk

Ý nsan dediðimizde; kutsal metinlerin, tarihin ve anlam kuru-
cularýn 'iyi' adýna kurduðu bir yapýya vurgu yaparýz. Bu yapý

içinde görünürlük kazanan insan; doðasýnýn menfî kývrýlmalarý-
na raðmen 'iyi'yi geliþtirmiþliði, 'kötü'ye karþý konumlanýþý, 'güç'
karþýsýnda 'hak'ýn seslendiriliþini iþaretler. Bu 'insan'ýn vazgeçil-
mez 'deðerleri' vardýr. Hem kendindeki menfiliðe, hem de yer-
yüzü ölçeðinde kurumlaþmýþ 'kötü'ye karþý koruduðu deðerler...
Korumacýlýkta konumlanmýþ bu misyon, insana 'güncel çýkar-
lar'ýný kaybettirse de, yine de bundan vazgeçmez. Çünkü o, sa-
vunuculuðunu yaptýðý deðerler demektir; bu deðerler olmadý-
ðýnda, kendisi de yoktur.

Evet 'insan', menfîliði bastýran ahlakî deðerlerden sýyrýldý-
ðýnda ya da kendini bunlardan baðýmsýzlaþtýrdýðýnda, 'anlam'dan
soyunmuþ bir varlýk olarak kalýr. Artýk söz biyolojinin olur; in-
san, güdülerin komutuyla hayata yönelen bir biyolojik varlýk
olarak karþýmýza dikilir. 

Bu varlýk 'baþarý'ya tapar; 'kazanmak' onun için olmazsa ol-
maz olur. Makyavel'in o meþhur düsturu, 'hedefe götüren her
yol mübahtýr' felsefesi, 'baþarý'ya tapan bu biyolojik varlýkla ete-
kemiðe bürünür. Birisi 'baþarý'ya maniyse rahatlýkla üzeri çizilir,
trajik sonuçlar doðursa da 'baþarý' öncellenir. Bir diðer insan (ül-
ke), bizimle ayný hayata doðan kardeþimiz veya yandaþýmýz de-
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ðil, baþarýmýzý gölgeleyen muhtemel bir tehlike, düþmandýr. O
halde 'baþkasý'na dikkat, kork ondan! Güvenliðini kurmak adýna,
'baþkasý'ný her zaman geçersiz kýlacak silahlar edin, elindeki
'güç'le onu korkut! Savaþa hazýr ol!...

Dünyanýn dört bir tarafýna savaþ bulaþtýran 'Amerika'; sade-
ce bir coðrafyanýn ismi deðil artýk, kutsal metinlerin 'iyi'sine ve
insan zihninin ulaþtýðý etiðe yabancýlaþan, 'baþarý'ya tapan biyo-
lojik insanýn hayat algýsýnýn da adýdýr. Ve bugün 'Amerika' bir ül-
ke olmaktan çok, 'kazanmak' adýna hayatý ve insaný gözden çýka-
ran, ölümü çoðaltan bulaþýcý bir hastalýktýr. Amerika, her þeye
raðmen baþarýsýnýn ömrünü düþündüðü için, net ve basit düþü-
nüyor. Elinde tek bir formül var: ömrümü (gücümü) kýsaltma
ihtimalini barýndýran her þeye hayýr! Keskin bir cetvele dönüþen
bu formülün geçtiði yerlerde ülkeler parçalanýyor ve insanlar
ölüyor. 'Yorgana (cetvele) sýðmayan ayaklarýn kesildiði, insan ru-
hunun ve insanî duygunun yerine matematiðin ikâme edildiði
yeni dünya' kuruluyor. 'Cetvel bütün gücüyle âleme nizam veri-
yor. Ve cetvelin geçtiði yerde insan bitmiyor.'

Hayatýný 'menfaat' üst baþlýðý altýnda kuran insan, çevresi-
nin canýný nasýl acýtýyorsa ve iliþki kurduðu her þahsý günden gü-
ne ne þekilde azaltýyorsa, menfaat hissinin toplumsal bir kuruma
dönüþmesinin örneði olan Amerika da, bütün bir dünyanýn ca-
nýný yakýyor. Dünya ve hayat, Amerika'nýn þahsýnda canavarla-
þan menfaat hissiyle kuruyor. Jean Baudrilard'ýn, 'Her ayrýntýsý
anlamsýz olsa da, hepimizi aþan bir þey...' dediði Amerika için,
Mücahit Bilici þu notlarý düþüyor: 

'Dünya tarihinde hiçbir ülke, Amerika kadar kendi vatanda-
þý olmayan sair ülke insanlarýnýn dünyasýný bu denli iþgal etme-
miþtir. Her yere düþen bir gölgesi var Amerika'nýn. Amerika, in-
sanlarýn çoðu için bir uzak diyar yahut yabancý bir ülke deðil,
günbegün hayatlara muhtelif þekillerde sýzan, tasavvurlara þekil
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veren bir 'dahili' vakýa. Herkesin evi olmasa da, artýk herkesin
evinde o var. Hayatlara zorla kendini bulaþtýran bir þey. Zihin-
lerdeki Amerika fotoðrafý, her halûkârda dünyanýn aldýðý, al-
makta olduðu ve gelecekte alabileceði þekil(ler) için birer girdi
mahiyetini taþýyor.' 

Edibe Sözen ise daha da ileri giderek, her insanýn artýk bi-
rer 'Homo-Amerikanus' olduðunu söylüyor: 

'21. Yüzyýlýn insaný nereden bakýlýrsa bakýlsýn tam bir ho-
mo-Amerikanus... Bugün hiçbir toplum, hiçbir kültür kendin-
den söküp atamayacaðý bir þekilde Amerikalý gibi düþünüyor,
davranýyor, yiyor içiyor ve eðleniyor.'

Amerika, 'paranýn alamadýðý þeyleri yok eden' hayat algýsý-
nýn ülkesidir. Bize uzak bir yer gibi görünse de, insaný ve insa-
nýn etrafýnda çiçeklenen insanîliði paraya kurban eden menfaat-
çý (Amerikancý) duruþ þimdi içimizde. 'Ahlak'ýn ve 'deðer'in iþa-
retlediði kanaatkârlýðý küçümsüyor, cazibesine kapýldýðýmýz 'ba-
þarý' isimli dilbere kadim aþklarýmýzý kurban ediyor, cebimizi
doldurmak adýna kalbimizi aç köpeklere atýyoruz. Birbirlerine
baðlanmadan, sadece birbirleriyle temas eden insanlarýn toplu-
munda, birbirimiz için yaþamayý çoktan gözden çýkardýk. 'Ne
yapalým yani, baþkasý da yaþasýn diye aç mý kalalým?' diyor, küre-
sel ölümde bizim de tuzumuz olsun diye çabalýyoruz. 'Rüya Ým-
paratorluðu' Amerika'nýn kurgusal þatafatýnýn kör ettiði gözlerle
hayata bakýyor, 'baþarýya can kurban' demenin bizi ölüme götü-
receðini göremiyoruz. Oysa Amerika'ya duyulan aþk kadar,
Amerika'da ne aþk var, ne de hayat... Çünkü Amerika algýsý, sa-
dece ölüme ebelik yapýyor.

Hayatýn, yani insanýn kurtuluþu Amerika üzerinde yeniden
düþünülmeye baðlýdýr. Bu sebeple 'Amerika'ya hayýr!' demek, sa-
dece 'Savaþa hayýr!' demek olmuyor, 'hayata ve insana evet!' de-
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mek de oluyor. Ancak, 'Amerika'ya hayýr!' demeyenlerin 'savaþa
hayýr'larýnýn da, çok anlamlý olmadýðý bilinmelidir.
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KKööttüü nnee((rreeddee))ddiirr??

Her insanýn içinde ayný anda, biri Tanrý'ya
diðeri Ýblis'e yönelik iki eðilim vardýr. Tin-
sellik Tanrý'ya yöneliþ, yukarýya doðruya
yükselir; hayvanlýk, Þeytan'a yöneliþ, alçalýþ-
tan haz alýr.

Charles BBaudlaire

Dýþarýda dondurucu soðuklar var. Ýnsan sokakta, sýðýndýðý
evlerin kuytularýnda bu soðuklardan kurtulamýyor, ilikleri-

ne kadar üþüyor. Ýçi buza kesen, insana þenlikli duygular yaþatan
o rengârenk cümbüþü sonlandýran kar beyazý hüküm sürüyor.
Beyaz, bembeyaz bir uzanmýþlýkta gözlere perde iniyor, her þey
silikleþiyor.

Erken, çok erken bastýran kýþ, dallarýnda oyalanan o nazlý, o
narin sarý ve kýzýlyapraklara hazýrlýksýz bir ölüm yaþatýyor. Böy-
lesine bastýrmasaydý kýþ, kendilerini huzurlu bir ölüme teslim
edecek olan canlýlar, þimdi erken bastýrmýþ buyurgan bir ölümün
pençesinde 'can'larýný yitiriyor.

Üþüyoruz. Yapraklar dallarýnda donuyor. Ömürlerinin son-
larýný hecelemek üzere olan minnacýk hayatlar, son adýmlarýnda
ölüme yakalanýyor. Ýçimiz kütleþiyor, duygularýmýz boþlukta asýlý
kalýyor.
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Zamanla büyüttüðümüz, hasretle kurduðumuz, düþle baþ-
lattýðýmýz yolculuklar, sevgilinin kapýsýnda tokatlanýyor, donmuþ
yüzümüze kapýlar çarpýlýyor. Kalbin o sýrrýna erilemeyen evrenin-
de büyüyen, istenen, arzulanan ve nihâyet kendisine gidilen
cânânlar, namluyu kalplerine çevirip, güm güm kendilerine sýký-
yorlar gülleleri. Ölüme gaz verip kendilerini boþluða býrakýyorlar.
Biz ise, koca bir yanýlgý içinde ve kalplerimize hiç de karþýlýk gel-
meyen bu sevgililerin ardýndaki boþlukta üþüyor, donakalýyoruz.

Sanki vurulmaya yazgýlýyýz. Vurulup öldürülmeye...

Vurula vurula geldiðimiz topraklarda, Felluce'de bir kez daha
vurulup öldürülüyoruz. Ýnsanda, hayatta, bütün bir varlýkta bir
þey olarak var olan 'iyi'ye sýrt dönüp, ona yabancýlaþýp, 'dolayýsýy-
la' var olabilen bir 'kötü'nün emrine girmiþ uygarlýðýn son temsil-
cileri, uzandýklarý kuytulara ölüm taþýyor. 'Ýyi' kalmadýklarý için
'kötü'nün tarlasý olmuþ silahlý adamlar, yüzü aþkýn olana dönük
mekânlarda 'kötülük çiçekleri'ni büyütüyor. 'Ben'lerini, aþkýn olan-
dan kopmuþ 'ben'lerini büyütmek, biraz daha gürleþtirmek adýna
sýnýrlarý anlamsýzlaþtýrmýþ bu modern zaman insanlarý hayatý ate-
þe veriyor, ölüme odun taþýyor, cehennemi yeryüzünde yaþatýyor.

'Ýyi' olanýn örtülmesiyle/bilinmezliðiyle/yaþanmadýðýyla or-
talýða çýkan 'kötü'nün dünyasýnda üþüyor, yalnýz yapayalnýz kal-
dýðýmýzý hissediyoruz. Etimize, kanýmýza kadar sinen 'acý'dan an-
lýyoruz ki; hayat, dünya, insan, uygarlýðýn þimdiki hâli, 'kötü'den
uzak deðildir. Ýçimize düþen dondurucu gölgesinden bildiði-
miz/tanýdýðýmýz 'kötü'nün þeceresine, baþlangýcýna, kaynaðýna,
kimliðine, anlamýna gidiyoruz. Kýþla birlikte yüzünü gösteren,
baðlandýðýmýz çok þeyin bizi yüzüstü býrakmasýyla içimize dola-
nan, Felluce'de patlayan silahlarýn dumanýndan yükselen 'kö-
tü'nün bize egemen olmamasý, bizi körleþtirerek, bütün bütün
içimize oturarak 'mutlak'laþmamasý için, ona yakýndan bakmaya
koyuluyoruz.
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Güz rüzgârlarý, içimizi titreten ve üþüten havalar, bize do-
kunduklarý 'kötü'cül yüzlerinden mi ibarettir? Kýmýl kýmýl yap-
raklarýyla sallanan dallarýn birden soyunuvermesi niçin kötü ol-
sun? Aðaçlarýn soyunmadan, yapraklarýn çekip gitmeden 'kar'a
yakalanmasý, dondurucu soðuklarla göðüs göðüse çarpýþmalarý
daha mý iyi? Bahar ve yaz mevsiminin iç okþayýcý havasýna alýþ-
mýþ minnacýk canlýlarýn, bastýran kýþa kalmalarý/býrakýlmalarý,
þefkat, merhamet ve güzelliðe sýðar mý? Gözlerimize hüzünlü
bakýþlar takýþtýran o solgun güz havasý, niye bir iyiliðe vesile olu-
yor olmasýn? Kýþa dayanamayacak her bir þey, 'güz'ün havasýyla
çekip gitmekle, büyük bir 'acý'dan kurtulmuþ olmuyorlar mý?

Kýþa, dondurucu soðuklara bu kadar yüklenmemiz de doð-
ru deðildir. Her dokunuþuyla 'bahar' isimli bir güzeli, bir coþku-
yu, insana iyi gelen bir diriliþi kuran kýþ atölyesine bir özür bor-
cumuz vardýr. Zira o olmasaydý, ne bahar ne de yaz gelebilecek-
ti; ne diriliþ, ne diriliþin meyvelerinden tadabilecektik.

Hem nazlý, hem de tez canlýyýz. Düþünülmüþ koca bir 'an-
lam'ýn gerçekleþmesi adýna yaratýlan hayatýn bazý dokunuþlarýný,
bütün içindeki neticelerini, bu dokunuþlar üzerinde derinliðince
düþünmeden, sadece dokunuþ anlarýnda bize görünüveren du-
rumlara bakarak, 'kötü'ce konuþuyoruz. Bencilce davranýyor, ça-
bucak karar veriyoruz. Yapraklý aðaçlar, iyi havalar bize iyi geldi-
ði veya böyle düþündüðümüz için, yapraklarýn dökümünü ve so-
ðuklarýn geliþini 'kötü'lüyoruz. Oysa hayatýn ve hayattakilerin
bize bakan bir yüzü varken, sahiplerine bakan yüzleri binlerce-
dir. Bize kalsa ne sonbahar, ne de kýþ olacaktý. Olmasaydý ne
olurdu? O zaman bahar da, yaz da olmayacaktý. Unutmamak
gerekir ki, sonbahar ve kýþýn olmayýþý bize iyi gibi görünebilir,
ancak bu durum, bahara ve yaza mani olduðu için 'kötü'dür.

Kendimizi merkeze alarak (bencilliðimiz ve yüzeyselliði-
mizden) varlýða ve hayata bakamayýz. Hayatý, bizim de gerçek-
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leþmesine dahil olduðumuz 'anlam'ýn penceresinden okumalýyýz.
O zaman göreceðiz ki; hayat ve hayatta yaratýlan þeyler, ya biz-
zat ya da neticeleriyle güzeldirler. Çünkü her þey, netice itibariy-
le 'iyi'ye çalýþmaktadýr. Bunu kavradýðýmýzda, bu derinlikte his-
settiðimizde/yaþadýðýmýzda, ne güz rüzgârlarýyla soyulmuþ aðaç-
lar, ne de kýþ soðuðunda ölümün kollarýna düþen canlýlar bizi
üzecektir. Hadiseler canýmýzý hafiften yaksa da, kendimizi, gele-
cek olan baharýn diriliþ türkülerine býrakmaktan alýkoyamayýz.
Varoluþçularýn ve epiküristlerin iþaret ettiði 'kötü'nün de, kötü-
lük olmadýðýný, hayatý mümkün kýlan bir þey olduðunu görece-
ðiz. Böylesi bir 'kötü'nün olmadýðý bir hayatýn coþkusunu yitire-
ceðini, hayatýn 'iyi'siz kalacaðýný anlayacaðýz.

Kýþtaki üþümemiz, Felluce deðildir; üþümemizdeki 'kötü'
de, Felluce'nin 'kötü'süne benzemiyor. Biz kýþta üþürken, üþüme-
yi 'kötü'lerken, bencilliðimizin ve yüzeyselliðimizin kurduðu bir
yanýlsamaya düþüyoruz. Böylesi bir hatanýn içimize ve dilimize
oturttuðu 'kötü'nün karþýtýnýn gerçekleþtiðini (yani kýþýn olmadý-
ðý) düþündüðümüzde ise, asýl o zaman 'kötü'nün yaþanacaðýný
kavrýyor ve hatamýzdan vazgeçiyoruz. Oysa Felluce'de baþka bir
þey yaþanýyor. Kökü, þeytanýn ayartmasýna kadar uzanan bir al-
danmýþlýktan beslenen bir 'kötü'dür Felluce'yi vuran. Ordaki 'kö-
tü'lük; þeytana aldanýp dünyaya (hayata) düþen, düþtüðü yerde
'ben'ine binen, kendini her þeyden baðýmsýz/üstün 'her þey' ola-
rak gören, böylelikle varlýða müdahale eden uygarlýðýn son hal-
kasýdýr. Çünkü Amerika, o janjanlý klasik uygarlýk tanýmlarýna
oturan bir þeydir. Uygar algýnýn zirve ismi ülkenin baþkanýnýn ve
etrafýndakilerin dili, insanýn 'ben'ini Tanrýlaþtýrmasýndan besleni-
yor. Amerika denen algý 'ben'i Tanrýlaþtýrýnca, diðer þeyleri
'kul'laþtýrmýþtýr. Bu 'ben'in beslediði uygarlýk, Fourier'in ifadesiy-
le þöyle bir þey olmuþtur: 

'Uygarlýk iki sütun üzerinde yükselir: Süngü ve açlýk... Do-
landýrýcýlarla namussuzlarýn gönlüne göre bir düzen. Mutlak
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egemen: Para... Salnameleri kanla yazýlýdýr uygarlýðýn, iliþkileri
yalan üzerine kuruludur; yalan, kin ve kalleþlik üzerine... Uygar
insan, sosyal bir yýlandýr, nezaket ve terbiye icabý yalancý olmak
zorundadýr.'

Oldukça geliþmiþ ülkenin (Amerika) tarihi, bugünkü yaþam
karnesi ve baþka yerleri iþgal ederken, baþkanýnýn kullandýðý üs-
lup/sýðýndýðý gerekçeler, Fourier'in uygarlýk tanýmýnýn içini dol-
duruyor. Irak'tan gelen haberler, oradan ekrana yansýyan görün-
tüler ise, bize Said Nursi’nin þu tespitini hatýrlatýyor: 

'Mahlukatýn en mükerremi, belki en a'lasý olan insan eðer
bozulsa, bozuk hayvandan daha ziyade bozuk olur. Müteaffin
(küflenmiþ/kokuþmuþ) maddelerin kokusuyla telezzüz eden ha-
þarat gibi ve ýsýrmakla zehirlendirmekten lezzet alan yýlanlar gi-
bi, dalalet bataklýðýndaki þerler ve habis ahlaklar ile telüzzüz ve
iftihar eder ve zulmün zülümatýndaki zararlardan ve cinayetler-
den lezzet alýrlar. Evet cinnî þeytanýn vücuduna kat'i bir delil,
insî þeytanýn vücududur.' ('Ben'ini Tanrýlaþtýran uygar insaný ta-
nýmlamak için, hem Fourier'in hem de Nursi’nin 'yýlan' metafo-
runu kullanmasý ilginçtir.)

Uygarlýðýn tarihi biraz da þiddetin tarihidir. Zira sadece
'ben'ini merkeze alan, onun varlýðýný/devamýný önemseyen bir
algý, kaçýnýlmaz olarak kendini baþkasýna dayatýr, varlýðýný, öldü-
rerek sürdürür. AÜ Siyasal Bilgiler Fakültesi öðretim görevlisi
Dr. Faruk Alpkaya'nýn deðerlendirmesi, uygarlýkla þiddetin ayný-
lýðýna iþaret ediyor: 

'Batý Avrupa önce Amerika kýtasýný yerlilerden temizleyip
yaðmalýyor, sonra Afrika'nýn yerlilerini Amerika'ya taþýyýp köle-
leþtiriyorlar. Oradan elde ettikleri ürünleri satabilmek için de bu
sefer Asya'yý sömürgeleþtiriyorlar. Uygarlaþtýrmaya çalýþýyorlar
kendilerince. Þiddet bu sürecin en ayrýlmaz parçasý. Þiddet kul-
lanmadan bunu yapmalarý mümkün deðil. Ama þiddet hep iki
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boyutlu kullanýlýyor: Ýlki varolan rejimi sürdürmek için, ikincisi
varolan rejimi ya da devleti yýkmak için. Yýkmak için kullanan-
lar da aslýnda yerine yeni bir devlet kurmayý amaçlamaktadýrlar.
Bu iki boyutluluðu hep akýlda tutmak gerek. Uygarlýk tarihi de-
diðimiz þey þiddet tarihidir.' 

Amerikalý askerin, camide savunmasýz yaralý bir insanýn
üzerine kurþunlarý boþaltmasýný nasýl izah edeceðiz? Dr Alpkaya,
'Korkan bir insan bunu yapabilir. Kendini her þeyden üstün gö-
ren bunu yapabilir. Robotlaþtýrýlmýþ biri böyle yapabilir.' diyor.
Çünkü Amerika denen algýnýn içine doðanlar, 'öteki' olan her þe-
yi 'düþman' görüyor, yok edilmesi gereken bir 'kötülük' olarak
deðerlendiriyor. Düþmanla sarýlý bulunmanýn yaydýðý güvensiz-
lik duygusuyla elleri hep tetiðe gidiyor. Dikkatimizi buraya çe-
kenlerden biri de Yusuf Kaplan'dýr: 

'Amerikalýlarýn Irak'ta iþledikleri cinayetleri 'korku, dehþet
ve þok operasyonu' olarak adlandýrmalarýnýn birinci nedeni, pa-
gan Batý uygarlýðýnýn kurucu paradigmasýnýn ontolojik güven-
sizlik duygusuna dayanmasý; yani insaný Tanrýlaþtýrarak yalnýz-
laþtýrmasý, ruhsuzlaþtýrmasý ve insanýn ruhunda fýrtýnalar esme-
sine zemin hazýrlayan ve sonuçlarý, öteki olan her þeye karþý kor-
ku, dehþet ve þok ile yaklaþýlmasý þeklinde tezahür eden bir hâlet-
i ruhiyeye sahip olmalarýdýr.'

Paranýn ve çýkarýn egemenliðinde 'deðer'sizleþen bir algýnýn
güvensizlikte saldýrganlaþmasý, saldýrýrken arsýzlaþmasý, sabýkalý
uygarlýðýn kötücül yüzüne ayna tutuyor. Felluce'de yaþanan, 'kö-
tü' olsa da, 'deðer'siz uygarlýðýn yüzüne tutulan bir ayna olma-
sýyla, insana yitik deðerleri aratýyor. Böylelikle 'kötü' bir kez da-
ha 'iyi'yi belirginleþtirip, onu tercih edilir kýlýyor.

Elveda Oblomov

82



KKüürreesseelllleeþþmmeeyyee aaççýýkk mmeekkttuupp

'Bir arkadaþým Orta Afrika'daki köy hayatý
konusunda çalýþýyor. Birkaç yýl önce alan ça-
lýþmasýný yürütmeyi istediði uzak bir bölgeye
ilk defa gitmiþ ve daha oraya vardýðý gün, bir
eve gece eðlencesine davet edilmiþ. Hemen
akla geleceði üzere, arkadaþým orada, dýþ
dünyadan yalýtýlmýþ durumdaki bu toplulu-
ðun kendine özgü geleneksel eðlenceleri
hakkýnda bir þeyler öðrenmeyi umuyormuþ.
Oysa gecenin sebebi Temel Ýçgüdü filminin
videoda topluca seyredilmesinden baþka bir
þey deðilmiþ. Üstelik film henüz Londra'da
bile sinemalara gelmemiþken!'

Anthony GGiddens

Varlýðýn kalbine yürüyen ilk insan(lar)ýn eðilimlerine akra-
ba obur dalga! Ayak basýlmadýk bir kuytu, deþilmemiþ iç

gýdýklayýcý tek bir nokta býrakmayacak gibisin. Her uca, her de-
rinliðe, her kývrýma uzanýyorsun. Her yere ait ve her yerin de se-
nin olduðunu sanýyorsun. Bir þey olarak her þey olmak istiyor-
sun. Uzaklardan, çok uzaklardan kopup gelmiþ gibi kýyýlarýmý-
za sokuluyor, kendini bize bizi kendine bulandýrýyorsun. Artýk
ne biz eski biziz, ne de sen eski sensin. Sen bize bulanarak ço-
ðalmýþ ve daha da önüne geçilemez olmuþken, biz seni görmüþ
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ve sana dahil olmuþ olmanýn sonrasýný yaþýyoruz. 'Yeni' olanla kar-
þýlaþmýþ ve ona bulanmýþ olmanýn o dile gelmez hisleri içindeyiz.

Þimdi ben, yani bu mektubu yazan fani... Titr sahibi nice
kalem gibi, içini dýþýna çevirmiþ deðilim. Sana düþman, sana sev-
dalý nice söz okumuþ olmanýn ikircikli ruh halindeyim. Allý pul-
lu giysilerinden etrafa yayýlan ýþýltýyla gözü kamaþanlarla elbise-
lerinin altýnda bir þeytan barýndýrdýðýný düþünüp korkanlar ara-
sýnda gidip geliyorum. Ekonomik, kültürel, siyasî sayfalarda na-
sýl bir yüzle göründüðünü ayrýntýlarýyla izah edemem. Doðrusu
seninle makro seviyede ilgilenmiyorum. Yeryüzüne býrakýlmýþ
bir faninin, hem bu býrakýlýþý hem faniliði hem de býrakýldýðý yer-
de olup bitenleri anlamak isteyiþi dolayýmýnda seninle ilgiliyim. 

'Ýnsanlýðým'a nereden dokunuyor, bana ne söylüyorsun? 

Seni düþününce aklýma bu soru geliyor. Evet, bu mektup
sana yazýlýyor. Seni düþününce aklýna düþen sorunun etrafýnda
beliren notlarý yüzüne doðru konuþmak isteyen bir insanýn, 'tek'
bir insanýn duygularýný içeriyor bu mektup. Yoksa, baþkasýna se-
ni anlatmak gibi bir derdim yok. Anlatamam da... Uzaklardan,
çok uzaklardan gelip kýyýma sokulurken bana taþýdýðýn þeyin
içimde aldýðý þekli anlatmak derdindeyim, o kadar.

Adýna küreselleþme, globalizm diyorlar. Adýmlarýnla ve söz-
lerinle büyülenmiþ dünyanýn küçük bir köye dönüþtüðünden ba-
his açýyorlar. Etrafýnda geliþen hýzýn içinde, zaman ve mekânýn
yittiðini anlatýyorlar. Her yere uðradýðýndan ve her yerin artýk
uðranýlabilir olduðundan, dünyanýn 'giz'ini kaybettiðini, dolayý-
sýyla 'büyü'süz bir dünyayla karþý karþýya olduðumuzu söylüyor-
lar. Daha çok þey söylüyorlar. Ancak mektubumun daha baþla-
rýnda sana dair söylenenlerden bahis açýp, 'herkes'in sözleri için-
de sözlerimi yitirmek istemiyorum. Demiþtim, bu mektupta
kendi sözlerimle sana görünmek istiyorum.
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Bilirsin, her insan teki gibi ben de; sýnýrlarý keskin, kendi di-
li kendi þartlarý olan, daha çok kendine kapanmýþ baþkasýna ise
arada bir açýlan bir 'ülke'de yaþýyorum. Esasta 'dünya'ya doðar-
ken, sonradan geliþtirilmiþ dillerle, bize 'ülke'lere doðduðumuz
söyleniyor. Biz 'dünya'ya aitken, 'ülke'lere aitliðimiz ön plana çý-
kýyor. Ülkelerimiz evrenimiz oluyor, sýnýrlarýmýz neredeyse ülke-
lerimizin sýnýrlarýyla belirleniyor. Sýnýrlarý belirlenmiþ ülkeleri-
miz, kaderimizi ve hikâyemizi kuruyor, baþka ülkelere doðan in-
sanlarla farkýmýzý belirliyor. Temelde hepimiz insanken, ülkelere
doðduðumuz gerçeðiyle 'baþka'laþýyoruz. Ülkelere doðduðumuz
gerçeði sonradan kurulmuþ bir þeyken, esas bir þeye dönüþüyor.
Dünyaya býrakýlmýþ olmamýz açýsýndan bütün insanlarýn temel-
de 'ayný' þey oluþlarý da unutuluyor.

Þunu diyorum: Ulus temelinde þekillenmiþ devletlerin katý
ve yerleþik gerçekliði, 'insanlýðýmýzý' unutturarak bizi 'vatandaþ'
kýlýyor. Dünyalý insan olmaktan çýkýp þu veya bu ülkenin vatan-
daþý 'sayý'lar oluyoruz. Ýçine býrakýldýðýmýz dünyanýn gizine kar-
þý mesuliyetten çok, ait olduðumuz ülkenin sýrtýmýza yüklediði
sorumluluklarý hissediyoruz. Dünyaya deðil, ülkelere karþý so-
rumluluk duyuyoruz. Bu, ontolojinin ölümüdür; insan-varlýk
iliþkisinden insan-ülke iliþkisine geçiþtir; 'kutsal'dan soyunduru-
lan insanýn, kurulabilir ve deðiþtirilebilir bir þeye dönüþmesidir.
Oysa insan 'ülke'den önce 'dünya'ya aittir, dünya içinde bir ülke-
ye doðar. Ve bütün açýklýðýyla ortadadýr ki, dünya bütün ülkele-
ri kapsar; olan ise, 'parça' uðruna 'bütün'den vazgeçiþtir. 

Ülkeler, 'bütün'e karþý 'parça'yý koruma esasý üzerinde kurul-
muþlar. Ülkelerin hepsi, çocuklarýna, 'parça'nýn asýl, 'bütün'ünse
'kaçýnýlmaz' olduðunu söylerler; yeri geldiðinde, onlarý 'parça'
uðruna ölüme göndermekten çekinmezler. 'Ülke'yi belirleyen sý-
nýrlarýn aþýlmamasý çok önemsenir. Bu sebeple, diðer ülkelere
kapanýlýr; 'baþkasý'yla karþýlaþma, karþýlýklý alýp-verme, etki-
le(n)me durumu ortadan kaldýrýlýr. Çünkü diðerleri, 'baþkasý' si-
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zin 'yabancý'nýzdýr, siz deðildir; ait olduðunuz 'parça'ya göz dik-
miþ bir 'düþman' da olabilir. Buradan hareketle, kendine kapan-
ma, kendiyle yetinme, kendini tekrar etme gerçekleþir. Her þeyin
'parça'dan ibaret olduðu sanýlýr, 'parça'nýn 'bütün' olduðu yanýl-
samasý büyütülür. Gidilecek, görülecek ve gezilecek çok yer, be-
lirlenmiþ sýnýrlar sebebiyle sizin için 'yok' olur. Gidemezsiniz,
göremezsiniz, gezemezsiniz. Gitmediðiniz, görmediðiniz ve
gezmediðiniz için de, her þeyi bildiklerinizden/yaþadýklarýnýzdan
ibaret görürsünüz. Ayný sesler, ayný sözler, ayný renkler, ayný tat-
lar kaderiniz olur. Tekrar üzerine kurulu bu hayatýn, her þeyi bi-
lindiðinden/yaþandýðýndan, cazibesi kalmaz. Sýkan bu hayatta sý-
kýla sýkýla yaþarsýnýz.

Sen küreselleþme! 

Bana 'iyi' görünen yüzün nedir, biliyor musun? Hani sýnýr-
larý anlamsýzlaþtýrýyorsun ya, o uðruna yýðýnla ölüm gerçekleþen
hatlarý öylesine bir þeye dönüþtürüyorsun ya, bu beni acayip he-
yecanlandýrýyor. Umutlanýyorum. Ülkelerine kapana kapana 'in-
san'dan 'vatandaþ'a dönüþmüþ insan kardeþlerimin sarsýlýp asýlla-
rýna döneceklerini umut ediyorum. Bir dünyaya doðduklarýný ve
doðduklarý dünyanýn kendilerine hissettirmek istediði anlama
yaklaþacaklarýný düþünüyorum. Diyorum ki, sýnýrlarý keskin ül-
kelerinin havasý ve suyuyla þekillenmiþ gözler/zihinler/kalpler,
bir 'baþka' ülkeyi farkettiðinde, yeniden görmek, anlamak ve his-
setmek isteyecekler. Baðlýlýklarýný yeniden düþünüp yola çýkacak-
lar. Yola çýkýp bin bir renk, ses, koku ve sözle karþýlaþacaklar.
Karþýlaþýp zenginleþecekler. Doðulu, Batýlý, Afrikalý veya Asyalý
olmanýn ötesinde 'insan' olduklarýný, ortak bir yolculuða gönde-
rildiklerini anlayacaklar. Gönderildikleri yolculukta birbirlerinin
üstüne çýkma yarýþýndan vazgeçip, yolculuklarýný okumaya baþ-
layacaklar. Delip geçilen sýnýrlarla birlikte parça bütüne akacak,
bütün parçaya dökülecek. Hangi 'ülke'de olduðu önemli deðil,
nerede yaþanýyorsa bir 'deðer', artýk bütün bir dünyaya ait ola-



cak. Tamam, 'kötü' ve 'acý' olan da dünyalaþacak, ancak bu insan-
larý birbirine daha da yaklaþtýracak. Mesela 'ülke'de söz sahibi ol-
muþ güçler, daha fazla dikkatli davranacaklar. Çünkü daha çok
gözün dikkati altýnda olacaklar. Acý çektiriyorlarsa hesabýný vere-
cekler.

Çok mu iyimserim?

Bugün þurada burada yaþananlar iyimserliðime toz kondur-
muyor deðil. Gelen günün giden günü arattýðýný biliyorum.
Kendinden baþka güç tanýmayan aklýn ve 'deðer'siz çýkarýn baþ-
rolde olduðu modern zamanlarýn bir yeryüzü cenneti kuracaðý-
ný söylemiyorum. Ýlk insanýn varlýða müdahalesiyle baþlayan
'bozulma'nýn geldiði yerle kalmayacaðýnýn, yarýn daha da artaca-
ðýnýn farkýndayým. Topyekün huzur ve sükûnetin geçmiþ za-
manlara ait bir þey olduðunu da anlýyorum. Ancak! Sýkýþtýrýldý-
ðýmýz ve neredeyse birer hapishaneye dönüþmüþ 'ülkelerimiz'den
çýkarýlýyor oluþumuz, beni yine de umutlu kýlýyor. 

Adýna 'küreselleþme' denen önüne geçilemez dalga, hýrçýn
ve haylaz küreselleþme! Melek misin, yoksa þeytan mý? Seninle
birlikte zihnime üþüþen olumluluklardan, yukarýda anlatmaya
çalýþtýðým çok önemli geliþmelerden kolay kolay vazgeçmem
sözkonusu deðil. Ancak korkularýmý, þüphelerimi yazmadan da
edemeyeceðim. Üzerindeki elbiselerden yayýlan ýþýltýyla gözleri-
mizi alýrken, elbiselerin altýnda taþýdýklarýný gizler gibisin. Yuka-
rýda 'melek' yüzünü çizmeye çalýþtým, þimdi ýþýltý elbiselerini so-
yup altta yaþattýðýn o 'þeytan' tenine dokunmak istiyorum.

Sen böyle uzaklardan, çok uzaklardan kopup kýyýlarýmýza
sokulurken, beraberinde 'bir þey' taþýyorsun. Evet, bir þey, tek bir
þey... Dünyanýn bugünkü gerçekliðinde öne fýrlamýþ paradigma-
nýn hayata biçtiði elbiseyi 'herkes'e giydiriyorsun. Herkes kendi
içinde çok þeyken, ülkeler kompartýmanýnda çok þey yaþanýrken,
senin herkese giydirdiðin elbise içinde 'çok þey'in öleceði korku-
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su yaþanýyor. 'Çok þey'e sahip 'herkes'in seninle birlikte 'tek þey'le
yetinmesi durumu vardýr. Bir rengin diðer renkleri soldura sol-
dura baskýnlaþmasý sözkonusu. 

Tekilliðin faþizminden bahsediyorum. Çokluðun biraradalý-
ðýndan doðan gerilimin/çatýþmanýn/alýp-vermenin bütünüyle
bitmesinden, yerini, tekliðin kurup dayattýðý düzenin doðurdu-
ðu monotonluðun ve ölümün almasýndan... Çünkü öyle bir þey-
sin ki, kendinden baþka her þeyi dize getirmek istiyorsun. Sen ol-
mayan, sana benzemeyen, seninle paralel yürümeyen, biraz da
yürüyüþüne engel olan en ufak bir farklýlýðý 'kara'layýp, üzerine
yürüyorsun. Aykýrýlýklarý çöze çöze ve sindire sindire, çok
'uyumlu', çok 'sessiz' ve çok 'düzenli' bir dünya kuruyorsun.
Fransýz filozof Jean Baudrillard, yaþadýðým þehirde yaptýðý ko-
nuþmada*, düzeninin ürkütücü monotonluðuna iþaret ederken,
itiraf edeyim, ürkmüþtüm. Kuyu gibi derin, kuyu gibi sessiz bir
boþluk hissetmiþtim. Herkese ayný rengi giydirerek renklerin,
herkesin diline ayný sözleri takýþtýrarak seslerin, herkese ayný þey-
leri yaþatarak duygularýn ölümüne sebep oluyorsun. Tek baþýna
çok þey olan insan tekini kendi havuzuna atýyor, onu orda, ora-
ya attýðýn diðer insanlarla birlikte aynýlaþtýrýyorsun. Ýnsanlar,
rüzgârýn önünde inip kalkan baþaklar gibi, rüzgârýnla bel kýrýp
baþ indiriyor. Ayný giyiniyor, ayný konuþuyor, ayný yöne yürü-
yorlar. Eskiden insanlar 'ülke'lerinde aynýlaþýyorlardý, þimdi ise
kurduðun 'dünya'da aynýlaþýyorlar. Ýnsanlarý ülkelerinden çýkar-
man, onlarý baþka ülkelerin insanlarýyla buluþturman, sahici bir
karþýlaþmayý doðurmuyor. Ülkelerinden çýkanlar, baþka ülke in-
sanlarýyla oturduklarý sofraya kendi seslerini býrakamýyorlar.
Çünkü insanlarý kendi seslerinden soyundurarak ülkelerinden çý-
karýyorsun. Farklý ülkelerin insanlarý, bir sofrada, ama 'sessizce'
oturuyorlar. Kendi sesleriyle deðil, onlar için geliþtirdiðin 'dil'le
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konuþuyorlar. Mesela 'Dünyanýn Ýngilizcesi'nden veya 'Ýngilizce-
nin Dünyalaþmasý'ndan bahsedilirken, diðer dillerin ölümü/hü-
kümsüzleþmesi anlatýlmýþ olunuyor.

Uzaklardan, çok uzaklardan kopup gelen çýlgýn dalga, arsýz
küreselleþme! Televizyonun, görüntünün, görselliðin gözeti-
minde bir dünya kuruyorsun. Bütün bir insanlýk, mavimsi ýþýltý-
lar yayan ekranlarýn altýnda doðuyor, büyüyor ve ölüyor. Ekran-
da doðumlarý seyredilen çocuklarýn ölümleri de canlý yayýnda
gerçekleþiyor. Ýnsanlar seyredilerek doðuyor, seyrederek büyü-
yor ve seyirlik bir malzeme olarak ölüyorlar. Bir 'büyük birader'
gibisin. Sanki Orwel'in, Zamyatin'in, Huxley'in romanlarýndan
fýrlamýþsýn. Hayatlarýmýz mý televizyonu doðuruyor, yoksa tele-
vizyon mu hayatýmýzý oluþturuyor, þaþýrdýk. Gerçek olan ne? Si-
mulark nereye kadar götürülebilir? Varoluþsal karþýlýklarý olan,
acý ve sevinçleriyle sahici olan hayat 'matrix'e mi dönüþüyor?

Birbirlerine kapalý ulus-devletlerin çözülüþü, ülkelerin bir-
birlerine baðýmlýlýðýný getirdi. Bu ekonomilerin, kültürlerin, si-
yasî yapýlanmalarýn iç içe geçmesi anlamýna geliyor. Öyle bir
baðlýlýk ki bu, uzak bir noktada çýkan lokal problem dünyanýn
diðer ucunu da vuruyor. Komþumun acýsýný paylaþýr, onunla
üzülürüm. Bu iyi bir þeydir, bu beni iyi eden bir durumdur. An-
cak senin kurduðun baðlýlýktan çýkan acýnýn bütüne yayýlýmý
böyle bir þey deðildir. Ben komþumun acýsýný 'insanî'liðimden
hareketle paylaþýrken, istesem ondan uzak kalabilme durumum
varken, senin baðlýlýðýnda, bir baþka ülkenin teknik düzenlenme-
sinden doðan lokal problemden kaçma þansým olmuyor. Sözko-
nusu lokal problem bir þekilde gelip ülkemin teknik düzenleme-
sini de bozuyor ve ben bu etkile(n)menin sonuçlarýný yaþamak
zorunda kalýyorum. Bu durum bana çok anlamlý gelmiyor; an-
lamlý bir 'kaos'ta akýþan hayatýn iç diline ters bir yapýlanma gibi
geliyor. Dünyanýn 'düzen' adýna bu þekilde birbirine baðýmlý ký-
lýnmasý, her þeyin düzenlenmiþ olmasý, bütün ihtimallerin kon-
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trol edilmesi, saldýrgan bir 'güvenlik saplantýsý'ný geliþtiriyor. Ba-
udrillard konuþmasýnda þöyle demiþti: 'Mevcut dünya düzeninin
amacý kesinkes olaysýz bir dünya yaþanmasýný saðlayabilmektir.
Oysa bu bir anlamda tarihin de sonu demektir. Ne var ki bu
son, Fukuyama'nýn istediði gibi demokratik bir olgunlaþmayla
deðil terörü önlemeye yönelik bir terör, her türlü olay ihtimali-
ni ortadan kaldýran bir karþý terörle gerçekleþeceðe benzemekte-
dir. Güvenlik adý altýnda teröre baþvuran bir sistem sonunda bu
terörü bizzat kendine uygulamak durumunda kalmýþtýr. En so-
nunda terörü içselleþtirerek kendine karþý teröristçe davranan,
hem vahþi hem de politik bir tözden yoksun, kendi halkýna kar-
þý düþmanca bir tavýr sergileyen bu anti-terörist küresel sistem-
de insaný ürküten ironik bir yan vardýr.' 

Ey çýlgýn sular gibi üzerimize gelen küreselleþme dalgasý!
Ürküten bu ironik durumun ne adýna benimsendiði anlaþýlýnca
da, ürkmüþ insan bu sefer kahroluyor. Evet, insaný kahreden bir
tarafýn var. Akýþýnla birlikte dolaþan þey 'deðer' deðil, 'para'dýr.
Yeni dünya düzeninde kurucu öðenin para olmasý, insanýn ve in-
sanî kazanýmlarýn geriye düþmesi demektir. Çýkar, yani para do-
minant hale gelip 'deðer' önemsizleþince, 'güçlü'leri kim ve ne
dizginleyecek? Ne olacak yoksul çocuklarýn ve güçten düþmüþ
ülkelerin hali? Dengeler nasýl korunacak? 'Kötü' ve 'acý' olanýn
paylaþýmý kaçýnýlmaz olacaktýr. Peki 'iyi' olanýn 'bütün'de dolaþý-
mý mümkün olabilecek mi? 'Kutsal'ý dinlemeyecek gibi görünen
akýþýn, 'para' ve 'çýkar'a raðmen 'iyi'yi niçin tercih etsin?

Uzaklardan, çok uzaklardan gelip kýyýlarýmýzý döven, ken-
dini bize bizi kendine bulandýran küreselleþme! Iþýltýlý elbisele-
rin çok alýmlý, insanýn baþýný döndürüyor. Sanýyor ki insan, cý-
výltýlý bir parksýn. Gizlenen ne kadar 'uzak' varsa, bunlarý insana
'yakýn' kýlýyorsun. Ancak elbiselerinin aralýklarýndan görünen
þiþman bedenin, üzerimize koca bir karanlýk düþürüyor. Kuyu
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gibi derin, kuyu gibi bu karanlýkta, zihnimize uykularýmýzý ka-
çýran sorular üþüþüyor. 

Yeryüzüne indirilmiþ, derdi bu indiriliþin anlamýný kavramak
ve bu anlama yabancýlaþmamak olan bu fani, bu mektupta sana
içini açtý, içine düþen gölgeni göstermeye çalýþtý. Ýyimserlik ve
karamsarlýk arasýnda gidip gelen yüreðimin sözlerini okudun.
Ýtiraf edeyim, ben her zaman kendimden yana kalacaðým. Etrafa
yaydýðýn ýþýltýlý renklerin de olsa, tercihim bana 'iyi' gelenden ya-
na. Kalbimi ve vicdanýmý ve insanîliðimi diri tutacak söz, mekân
ve duruþlara tutunacaðým. Bunu da böyle bilmeni istiyorum.





HHaayyaattýý ssaavvuunnmmaakk

Oturduðumuz yerlere hiç benzemeyen yerlerde; yaþamak is-
teyip de yaþadýðýmýz onca þeyden mahrum yüzlerce insan,

ölesiye bir açlýðýn içinde ölüme yürüyorlar. Ýktidar tutkusunun
altýnda kalan vicdanlara ulaþabilmek, insana dair bazý þeylerin
varlýðýndan onlarý haberdar etmek adýna trajik bir sona yaklaþý-
yorlar...

Hiçbirini tanýmýyorum. Büyük bir ihtimal hayata benzer
bir anlam vermiyoruz.

Ama ne farkeder? Ýnsanýn doðasýna karþýlýk gelmeyen bir
ortamda yaþamak istemedikleri için kendilerini ölesiye bir açlý-
ðýn içine býrakan bu insanlarýn çýðlýðý kalbime dokunuyor, vic-
danýmý harekete geçiriyor. Her þeye raðmen 'kendileri' kalmak
istedikleri için, 'kendilerinden vazgeçmek' gibi trajik bir sonu
tercih eden bu insanlarý anlýyorum; okullarýna giremeyen öðren-
cileri anladýðým, acýlarýný hissettiðim gibi. 

Her zaman olduðu gibi baþkentten yine ses yok. Kendileri
için kabul edilemez gördükleri bir formun dýþýna çýktýklarý için
dört duvar arasýna týkýlan, ama buralarda da kendilerinden yana
kalan/kalmaya devam etmek isteyen yüzlerce insanýn yaklaþan o
kahredici sonu onu hiç rahatsýz etmiyor. 

Çocuklarýnýn tercihini dikkate almayan bir baba gibi, çevre-
yi önemsemiyor; kendisini dayatýyor. 
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Sanki saðýr! Çevrenin beklentilerinden hareketle bir ses ver-
mesi beklenirken, arkaik bir kibre ve koruma güdüsüne yaslana-
rak, 'koca devlet, birkaç yüz insanýn direniþi karþýsýnda kendin-
den vazgeçer mi?' diyor. Yersiz korkularýndan baþka hiçbir kay-
gýyý, hiçbir kýrýlganlýðý hissetmiyor. Ýnsanýn ölümü üzerinde gu-
rurunu büyütüyor.

Sanki ölümün kuþatmasý altýnda yaþýyoruz. Sanki hayat için,
'görüldüðü yerde vurulacak!' emri çýkarýlmýþ. Kimse hayattan,
onun öncelliðinden bahsetmiyor. Herkes durduðu yeri iþaretli-
yor; kendi üzerine kapanmýþlýk içinde, baþkasýnýn varlýðýna ta-
hammül edemiyor. Her farklýlýk bir tehlike olarak deðerlendiri-
liyor, en kýsa zamanda üzeri çizilmesi ya da dönüþtürülmesi ge-
reken bir durum gibi telaki ediliyor.

Ölüme karþý hayatý savunmak durumundayýz.

Hepimiz ölüyoruz, görmüyor musunuz?
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KKööttüünnüünn ffeellaakkeettlleerrii

Gök kirli sarý... Bir yerden gelmeyen ve de bir yere gitmeyen
adýmlar boþluða uzanýyor. Ýnsaný ve hayatý önceleyen, ya-

þamý elverdiðince kötülükten ve acýdan arýndýrmayý öngören,
bütün bir varlýða karþý sorumluluðu duyuran özgürlükten besle-
nen 'erdem'in hayatîliðinden bahsedeceðim, olmuyor. Marquis
de Sade býrakmýyor, 'erdemin felaketleri'nden bahsediyor. 

Tüketimin yaþam tarzý haline geldiði; fastfood bir hayatýn ya-
þandýðý; çýkarýn her þeyin önüne çýktýðý; insan ölümlerine, hak ih-
lallerine, bayaðýlýða karþý haysiyetli bir duruþa geçemeyen insanla-
rýn yaþadýðý topraklarda, Sade'ýn söyledikleri acý acý gülümsetiyor.

Erdemli olmayý tercih eden kahramanýna cehennemî hayat
yaþatan Sade'ýn Erdemin Felaketleri'ni okuyorum. Ýkiyüzüncü
sayfasýnda artýk dayanamýyor, býrakýyorum. 

Erdemsizliðin felaketini yaþayan bir ülke, 'kötü'nün etrafýnda
yaþanacak bir hayatýn 'mutluluk' getireceðini söyleyen Sade'ý yalan-
lýyor. Emek, hak ve evrensel insanî deðerlerle harmanlanmýþ haya-
tý talep eden topraklar, alabildiðince yoðunluk kazanan 'kötü'yle ne
hale geldiði ortadayken, 'erdemin felaketleri' okunamaz oluyor.

Erdem, felaket getiren uðursuz bir þey midir?

Erdemli olduðunuzda hayatý daraltýrsýnýz, bu doðru. Her
þeyle önünüze serilen bir hayatýn hepsini deðil, kendinizce olaný
seçersiniz; nefsinizi gýdýklayan birçok þeyi elersiniz. Mesela beþ
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milyara çok fazla ihtiyaç duyduðunuz bir günde, edinme
imkânýný bulduðunuz, ama size ait olmayan on milyarý sahibine
býrakýrsýnýz. Çýkarcý aklýn kabul edeceði bir þey deðildir bu, bir
yanlýþlýktýr bu ona göre.

Erdem dik durmanýzý gerektirir. Bu ise bir çabaya iþaret edi-
yor; insandan sorumluluk altýna girmeyi, fedakârlýkta bulunma-
yý bekler. Bir baþkasý, baþka bir þey, her þey sizin için önemlidir.
Rahatýnýzdan oluyorsunuz erdemle. 

Erdem belki hayatýnýzdan bir þeyler eksiltiyordur, ancak
karþýlýðýnda sizi bir güzellikle tanýþtýrýyor. Ýnsan üst baþlýðý altýn-
da geçen bir hayatý görüyor, daha önemlisi, insanýn insana sýðý-
nak olduðu güvenli bir iklim buluyorsunuz. 

Erdemin üzerini çizip, önünüze serilen hayatýn hepsini
avuçlarýnýza almak istediðinizde ise, baþkasý sizin için kurtlaþýr.
Baþkasýnýn yokluðu üzerinde var olmak denen bir durum ger-
çekleþir. Ölü bir çoðunluðun baðrýndan mutlu (!) bir azýnlýk çý-
kar. Dostoyevski'nin dediði gibi, 'eðer Tanrý yoksa her þey mü-
bah olur.' Ýstediðinizi yaparsýnýz.

Aðýr bir bedel ödersiniz bu durumda. Bireysel mutluluðu-
nuzu yaþasanýz dahi, yüzünüzdeki tebessüm, ümidini yitirmiþ
küskün sokaklarda güç kaybeder. Yalnýz kalmakla sürgünlük ya-
þar, mutsuz insanlarýn hýncýyla dövülür, ölürsünüz...

Marquis de Sade deðil, Dostoyevski haklý; ancak güzellik
dünyayý kurtarabilir.

Elveda Oblomov
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DDuuyyaann vvaarr mmýý??

Soðuklarýn, hüznün yataðý mevsimlerden sonra, bahar yine
ovalara, daðlara çadýrlarýný kurdu. Gezilmeyen yamaçlarýn

kuytularýnda konuþkan papatyalar sözlerini kurda kuþa söylüyor-
lardýr þimdi. Yeþillenen dallardan kalkan kuþ sürülerinin cývýltýla-
rý dað havasýna karýþýyor. Eriyen karlarýn çoðalttýðý sularla yýka-
nan otlarýn üzerine düþen güneþ ýþýðý meneviþleþiyor.

Cemreler düþtü, nisan çýkageldi, ama bahar kentlerimize
gelmedi. 

Çiçekler kýþkýrtýcý renkleriyle topraðýn yüzünde, dallarýn uç-
larýnda yerini aldýlar, ama bizler hâlâ, tebessümlerini sürgüne
göndermiþ yüzlerle dolaþýyoruz. 

Topraklarýmýzý kasýp kavuran kriz(ler)in; soluksuz, renksiz,
heyecansýz ve çapsýz yüreklerin hayatýmýza saldýðý ümitsizliðin
içinden bakýþýyoruz. 

Ýnsan kalabalýðýndan geçilemeyen sokaklardan ellerimizi
sallayarak geçiyoruz.

Caddeler, anlamsýzlýða bulanmýþ bakýþlarla dolu... 

Meydanlar boþ... 

Naif duyarlýklarýn kýþkýrtmasýyla oluþan birlikteliklere ev sa-
hipliði yapan mekânlar, yüzlerinde bahar taþýyan müdavimlerini
kaybetmiþ olmanýn hüznünü yaþýyor. 
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Arkadaþ sohbetlerinde, dost meclislerinde þen þakrak sesler
yükselmiyor; çýldýran dolar, suskun lira, çýða dönüþen iþsizlik...
bunlar konuþuluyor.

Üzülmemek deðil, ama doðrusu; düþünceyi ýskalayan, ha-
yatýn karþýlýðý olmayan yorgun duruþlarýn içinde konumlanarak
yeni, farklý ve muhalif her sese buðzeden bir topluma acýyasý gel-
miyor insanýn. 

Yenilenmeyen, biricikliðini beslemeyen, üçüncü sýnýf bir ya-
þamýn sýðlýðýnda semiren fertlerden oluþan bir halk baharý hak
etmiyor. Anlama çabasýyla oluþan yakýnlýklardan çok, kabilevî
gururun büyüttüðü kavgalarýn gönüllü nesnesi olmuþ bir yýðýn,
yaptýklarýnýn (veya yapmadýklarýnýn) sonuçlarýný yaþýyor desek,
çok mu ileri gitmiþ oluruz?

Her þeye raðmen dense ki; ey halkým! 

'Þehre yaðmur yaðsa yine. Sen öyküler anlatsan, aþka, hüz-
ne ve barýþa dair. Elimizde karanfiller, boynu bükük karanfiller,
anlaþmaya koþsak...

Þehre yaðmur yaðsa yine, ikimiz de ýslansak. Gecenin ay-
dýnlýðýna tutup alnýmýzý, beyaz zambaklarý çaðýrsak... 

Þehre yaðmur yaðsa yine. Martýlar konsa omuzlarýmýza. Tür-
külerle yürüsek sabaha. Gönül daðýna çýkýp sesimizi yükseltsek...'

Kendimize eðilsek...

Kalbimizi büyütsek... 

Biricikliðimizle ve en muhalif sesimizle caddelerden geçsek... 

Bir kez olsun, 'hayýr!' desek...

Dense bütün bunlar, duyan olur mu bizi?



ÝÝnnssaann oollmmaayyýýnnccaa

Güneþini doðdurmadýðýmýz, yaðmurunu yaðdýrmadýðýmýz
bir dünyaya doðduk. Gözlerimizi açtýðýmýzda, toprak biz-

ler için binlerce þey sunmuþtu/binlercesine hazýrlanýyordu.

Aðaçlar göðe doðru ellerini açmýþ yaðmur dileniyor, dalla-
rýnda binbir meyve büyütüyorlardý.

Kuþ sürüleri bir yerden bir yerlere uçarken, kanat seslerin-
den bir senfoni düþüyordu kulaklarýmýza.

Taþlarýn üzerinden sekerek ve daðlardan aþaðýlara doðru dö-
külerek akan sular denizlere karýþýyordu.

Deniz, içinde sakladýðý masala kulak verecek, kýyýlarýnda ko-
nuklanacak yolcular bekliyordu.

Börtü-böcek beklenen misafire sunacaklarý hizmetlere ha-
zýrlanýyordu. Yýldýzlarla süslenmiþ gökyüzü bu hazýrlýða þahit
oluyor, binbir ýþýk oyunuyla o da katýlýyordu bu hazýrlýða.

Ýnsan...

Yani biz...

Güneþini doðdurmadýðýmýz, yaðmurunu yaðdýrmadýðýmýz
bir dünyaya doðduk. 

Gözlerimizi açtýðýmýzda, ihtiyaç duyduðumuz her þey etra-
fýmýzda dönüp duruyordu. Güneþ bizim için doðuyor, yaðmur
bizim için yaðýyordu. 
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Kuþ sesleri þarký oluyordu...

Gönlümüz, uzayýp giden gökyüzünün ufkunda sonsuzluða
açýlýyordu.

Her þey bizim içindi...

Efendi olmuþtuk dünyaya... 

Her þeyden istifade ediyor, ama karþýlýðýnda bir þey vermi-
yorduk.

Biz kimdik? 

Niçin var edilmiþtik? 

Bütün bunlarýn, bize sunulan hizmetlerin anlamý neydi? 

Doðan güneþ, yaðan yaðmur, doðuran toprak, göðe doðru
yükselen aðaç... ne demek istiyordu bize?

Bu organizasyon anlamsýz olabilir miydi?

Ýnsan tarihi, yani tarihimiz, bu sorularýn cevabýný ara-
ma(ma)kla oluþtu.

Sorularýn ardýna düþüp varlýðýn sýrrýný, perde arkasýnda giz-
lediði manayý farkettiðimizde, bir yabancý olmaktan kurtulduk. 

Bizi kuþatan bütün bir varlýkla bir akrabalýk hissettik. 

Kutsal metinler okuduk; anladýk, inandýk ve yaþadýk... Böy-
le bir dünyaya niçin gönderildiðimizi, hayatýn burada bitmedi-
ðini bildik. Yaratýlmýþlarýn en önemlisi olduðumuzu öðrendik.

Kalbimiz dirildi bu dönemlerde; vicdanýn aydýnlýðýnda ya-
þadýk... 

Bir çiçeðe gülümsedik, bir kelebeðin kanadýnda dallara kon-
duk. Irmaðýn çaðýltýsýnda, kalbimizin azýðý þarkýlar dinledik. Ýçi-
mizdeki 'kötü'lük sustu, iyilikler yaptýk.

Çok þey yaþandý sonra... 

Aradan uzun zamanlar geçti...

Elveda Oblomov
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Ýnsana bir haller oldu. 

Kendisine ve hayata dair sorularý unuttu. Sormaz oldu, 'ben
kimim?' diye... Kalbi sustu... Vicdanýnýn ýþýðý söndü... Aklýna
güvendi, onu dinledi. 'Ben' dedi sürekli. Þiþti. Bencilleþti... 

Dünyanýn merkezine oturttu kendisini. Her þeye sahip ol-
mak, hükmetmek istedi.

Silahlar geliþtirdi. 

Kuþlarý vurdu, ormanlara kýydý, denizleri kirletti, yangýnlar
çýkardý... 

Daha çok kazanmak, daha çok büyümek için çalýþtý... 

Bütün bir varlýðý kendisine ait kýlmak istedi; denizleri, or-
manlarý, gökyüzünü, bütün bir topraðý...

Üstünlüðünü, büyüklüðünü vurguladý devamlý...

Savaþlar çýkardý!

Ülkeleri, coðrafyalarý, insanlarý ateþe attý... 

Birçok kavim, birçok renkte insan köleleþtirildi, sömürüldü,
yok edildi. 

Hiroþimalar, Nagazakiler çýktý ortaya. 

Dünyanýn gözü önünde, bir duvar dibine sýðýnan çocuk
yüzlere kurþunlar boþaltýldý. 

Babalar çýldýrdý, anneler aðýtlar yaktý...

Varlýðýn ve hayatýn sihri bozuldu, büyüsü kaçtý. 

Denge kaosa dönüþtü. 

Denizin mavisine karanlýk düþtü. Gökyüzünün sonsuzluðu-
na korkular bulaþtý. Çiçekler yolundu, vahalar çöle döndü...

Ýnsan 'kötü'ye esir oldu... 

Nefret, kin, öfke, kavga, açgözlülük bir afet gibi kýtalarý, ül-
keleri kucaðýna aldý...



'Ýyi'den yana durmayý alýþkanlýk edinmiþ topraklarý da...

Ne olmuþtu? 

Eksik kalan neydi ki, insan kaybolmuþtu? 

Neyi yitirmiþti insanlýk?

Bu sorularýn cevaplarýný aramaya koyulanlar, deðerlerin çö-
zülüþüyle birlikte yitip giden insanýn hikâyesine dikkat çekenler
þunu diyorlar: 

Her þey insanla anlam kazanýyor. Ýnsan olmayýnca, insan
kaybedince anlamsýzlýk her þeye bulaþýyor...

Elveda Oblomov
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BBiirr hhaayyaattýýnn ssüürrggüünnlleerrii

S özlere boðulmaktan, ifade edipte yarým kalmaktan korkan
sevgili dostum! Sana yazmak ne zor þimdi... Yaz sýcaðýnda

pencereleri kapatýlmýþ, perdeleri örtülmüþ havasýz ve ýþýksýz or-
tamýna, ince kývrýmlarla uzak yerlere akýp giden ýrmaklarýn se-
rinliðinden bahsetmek ne çok imkânsýz bugünlerde...

Hepimiz susturulmuþ çocuklarýz... Anne ve babalarý tara-
fýndan susturulan anne ve babalarýmýz susturmayý biliyorlar sa-
dece. Kötü niyetli deðiller tabii ki... Kendimizce yaþayýþýmýza sý-
nýr koyup sustuðumuzda sanýyorlar ki iyileþtik... Çekip gitme-
mizden, uzak yerlerde kaybolmamýzdan korkuyorlar. Bir þeyleri-
mizi yitireceðimizden...

Güz mevsiminde yapraklarýndan soyunan ve bir kýþ boyu
baðrý dövülen aðaçlarýn sancýsýný çekiyoruz bu yaz sýcaðýnda. Ýyi
þeylerin uzaðýna düþmüþ topraklarda nefes aralýklarýmýz bir bir
kapatýlýyor. Daha önceleri bizlere çok fazla serinlik katan çýnaral-
týlarý, þimdilerde bizi, aðýrladýðý insanlarýn gözlerinde dolaþan
hiçliðin içine itiyor. Her birinde çok þey edindiðimiz buluþmala-
rýn bugünkü tekrarlarýnda yaþanan suskunluklardan yara alarak
kalkýyoruz. 

Ýnce belli çay bardaklarýný kavrayan parmak uçlarýmýzda bir
sýcaklýk dolaþmýyor, içtiðimiz çaylar içimizi ýsýtmýyor. Bir serinlik
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hissetmiyoruz gölgeliklerde. Yanýbaþýmýzdaki sebillerden avuçla-
rýmýza dökülen sular yüzümüzdeki bunalmýþlýðý gidermiyor.

Küllerinden dirilmekten, beklentili aþklardan yorulan sevgi-
li dost!... Kapkara haberlerin, çaresiz mahkûmu olunan ortam-
larýn, akýntýya karþý inadýna kürek çekmenin içimize boþalttýðý
yorgunluklarý dingin dost yüzlerde gidermek rahatlatýr insaný,
bilirsin. Ama anne ve babalarla asla! Gecenin bir vaktinde, sýrtý-
nýzdaki yükün birazýný annenizin elleri arasýna býrakmak istedi-
ðinizde, yükünüz daha da aðýrlaþýr. Kuþatmasý altýnda olduðu-
nuz dert annenizi de içine alýr. O sizi çok seven varlýðýn yüzün-
de ayný aðýrlýðý okur, yükünüzün katlandýðýný hissedersiniz. Siz-
den annenize, annenizden size acý akýp durur.

Bir martýyla yaþadýðýn coþkuyu, anne ve babanla yaþamana
imkân yok. Martý da annesiyle yaþamaz, seninle yaþadýðý þeyi.
Çünkü anne ve babana aitsin, martý da öyle... Birbirinize ait de-
ðilsiniz!... Hiç, yeni yeni uçmaya baþlayan bir yavru martýnýn
belirlenen alanýn dýþýna kendince uçtuðunu gören anne martýnýn
nasýl kaygýlandýðýný gördün mü? Bencillik deðil onunkisi, korku-
dur onu kaygýlandýran. Bach'ýn Martý'sýný hatýrla!... 

Anneler kaybetmekten korkar, bilmez misin? Hani annele-
rin korumacýlýðýna, yavrularýnýn hayati tehlikesi karþýsýnda hýr-
çýnlaþan tavuklar misal veriliyor. Annelerin formlara girmeyen
þefkatidir maceracý ruhumuzu bastýran. Yoksa yüreðimizin bize
biçtiði 'bizce yolculuk' deðildir onlarý kaygýlandýran... Beklenti
dediðin þey nedir ki? Onlar anlamazlar, hissederler!

Biliyorum, ortam canýmýzý sýkýyor. Rüyalarýmýzda korku-
luklar dolaþýyor devamlý. Yaþanan onca þey bizi boðuyor. Yüre-
ðimiz bir vahanýn hasreti içinde... Beyaz bir tayýn üzerinde, bir
ömür aþk içinde dolaþmak, yaþamak istiyoruz. 

Ama bir yanlýþýmýz var; ortama direnmeyi býrakmýþ görü-
nüyoruz. Can sýkýcý ortamdan içimize sýðýnýp, orada yaþananlarý
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anlamlandýrdýktan sonra belirleyeceðimiz 'kendimiz'i gerçekleþ-
tirmekten vazgeçmiþiz sanki. 

Kurtlardan kaçarken önlerine çýkan alýmlý bitki örtüsüne
aðýz uzatan koyunlar gibiyiz. Ortamýn büyüttüðü korkuyla titri-
yor, ama ayný zamanda yine bu ortamda biten oyunlarýn nesne-
si oluyoruz. Kiþilik bölünmesi denen arýzanýn ruhlarýmýza saldý-
ðý tedirginliði yaþýyoruz bu yüzden.

Farklý deðilim senden. Týpký sen gibiyim. O, bu ve diðerle-
ri gibi ayný düþüþü yaþýyorum ruhumda. Kendimi taþýmakta, var
olmak ve var kalmakta zorlanýyorum. Fakat biliyorum çözüm
ortamý kabullenmek, akýntýya kendini býrakývermek, daha doð-
rusu kendinden vazgeçmek deðildir. Akýntýya karþý inadýna kü-
rek çekmek durumundayýz. Baþarmayabilir, akýntýnýn yönünü
deðiþtirmeyebiliriz. Ama en azýndan, kendilerinden vazgeçenler
gibi, kendimizi akýntýya býrakmamýþ oluruz. Sonuçta akýntý bizi
de kapabilir, ancak akýntýya kapýlmakla kendini akýntýya býrak-
mak arasýnda fark var. Her yenilgi maðlubiyet deðildir; her ga-
libiyetin zafer olmadýðý gibi...

Koca bir tarihin karmaþasýnda þekillenen yaþayýþ biçimleri-
nin toplum denen muhayyilenin, ebeveynlerin ve üniformalý eði-
timin eliyle dayatýlmasýna caný sýkýlan sevgili dost! Haklýsýn, ha-
yatla temasa geçen bünyemizde hareketlenen acýlarý ve sevinçleri
anlamakta güçlük çeken, sahici sorularýmýza cevap olamayan dar-
lýklarýn içinde masalsýz kaldýk. Aðaçlardan yüksek binalarýn içine
doðuyoruz. Dikey bir büyüklükle kibirlenen yapýlarýn evreninde,
bulutlarla dudak dudaða gelen daðlarýn coþkusu, uzayýp giden
ovalarýn geniþliðinde dolaþan bakýþlarýn birikimleri yaþanmýyor. 

Öncesiz (geçmiþsiz) kalmýþlýkta yorgun düþmüþ anne ve ba-
balarýn heyecansýz hayatlarýndan, sentetik bir dünya kuran ek-
ranlara sýðýnýyoruz. Evlerimiz 'ekranaltý'nda... Üretilmiþ yüzlerin
kodlanmýþ dillerinden dökülen onca þey kalbimizi büyütmüyor.



Bizi saran maddî görüntünün ötesinde duran büyülü bir evrene
kýþkýrtmýyor. 'Bana sormayýn böyle nereye / Koþa koþa gidiyo-
rum / Alnýndan öpmeðe gidiyorum / Evleri balkonsuz yapan
mimarlarýn' diyen þair, mimarlarýný buldu mu bilmiyoruz ama
'ölümün cesur körfezi' balkonlar, 'bir tabut kadar yer' tutmaya
devam ediyor. 'Ekranaltý' hayatý çoðaltýcý unsurlar evlerimize do-
luþtukça, ninesinin masalýna karýþmak isteyen çocuk yüzümüze
koyu bir ihtiyarlýk vuruyor. 

Binbir gece masallarýna yataklýk yapan derinlikli bir hayatýn
sürgünleriyiz. Bir düþmandan kaçar gibi kopmuþuz masal ülke-
mizden. Canlarýný kurtarma telaþý içinde yanlarýna sadece birkaç
parça alabilmiþ mülteciler gibi, bizi oluþturan çok hatýrayý, çok
kokuyu, çok sesi geride býrakarak ayrýlmýþýz büyülü evrenimiz-
den. Hayata aþkça baktýran ve aþk ile yaþatan o bilgece tasavvu-
rumuz, kimbilir geçmiþ zamanýn hangi kývrýmýnda saklý duruyor.

Beraberimizde getirdiðimiz birkaç parçayla konuklandýðý-
mýz 'yeni hayat'ta, geçmiþ zamanlarýmýzda kalan duyarlýklarýn
boþluðunu, mecburen yerleþtiðimiz mekânýn sunduðu toplama
kalýplarla dolduruyoruz. Daðýlmýþ, bölünmüþ, eksik varlýklarýz
artýk. Kalbimiz masalýmýzýn büyüsüne eðilirken, 'þimdi'de ve
'burada' yaþýyor olmanýn inkârý mümkün olmayan zorunlulu-
ðuyla, 'an'ýn önümüze koyduðu yola giriyoruz. Gönlümüzdeki
sevgi ve özlemin karþýlýðý olan yöne 'önemli' desek de, buraya
yüzümüzü çevirecek iç enerjiden yoksunuz. 

Yüzümüzü kendimize çeviremiyoruz! Kendi imkânlarýyla
yaþanýlýr bir ortam kuramayan, gücüyle ayakta duramayan bir
bünye, 'kendince' yürüyebilir mi? Biz de yürümüyoruz zaten.
Özlemin kanattýðý bir kalple, üzerimize geçirilen gömleklerin
içinde konumlanýyoruz.

Bu ne zamandan beri böyledir? Bu sorunun cevabý çok net
deðil ama görünen o ki, kalbimizdeki yara kabuk baðlamýþ. Ko-
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pup geldiðimiz masal ülkenin özlemi kalbimize ulaþmýyor. Da-
hasý; hisseden, acý çeken, delicesine seven bir kalbimiz yok ar-
týk. Çok akýllýyýz (!) þimdi. Günübirlik rahatýmýzý temin edecek
yer neresiyse oradayýz, bizi kim 'çýkar'a taþýyorsa onun yanýnda
yerimizi alýyoruz. 

Ve hemen 'herkes' böyle; bizi 'herkes'ten ayýran, kendimize
has renge sahip deðiliz. Beðeni ve tercihlerimizin þekillendiði
yer içimiz deðil. Birilerinin üretip pazara sunduklarýný seslendi-
riyoruz. O kadar rahatýz ki, kendimize, yaþananlara ve hayata
dair tek bir soru sormuyoruz, sormadýðýmýz için de cevaplarý-
mýz olmuyor. 

Ýnsanlarýn çokbilmiþliðine bakmayýn öyle. Herkes ayný ce-
vaplarý tekrarlýyor. Birkaç cümleden oluþan, yaralara merhem ol-
mayan, duya duya anlamsýzlaþan o cevaplarý ne yapacaksýnýz ki? 

Varoluþuna dair sorular geliþtirmeyen, dolayýsýyla cevaplarý
da olmayan biri var olabilir mi? Gönül ve zihnin o çok fazla bi-
linmeyen ortamýnda çiçeklenen beðenilerden mahrum, kendini
piyasaya uyarlayan birinin varlýðýndan bahsedilebilir mi? 

Eðer insan duruþu ve diliyle var olabiliyorsa, piyasanýn bas-
kýn diliyle konuþanlar yok demektir. Kurgulanan, üretilen bir
þeydir karþýmýzda duran. Bir mobilya firmasýnýn mevsimlik
kampanyasý için öne çýkardýðý iki kelimeden oluþan slogan, bu
þeyi ele veriyor: Düþlerinizi taksitlendirdik... 

Düþ neymiþ? Oturma grubu, yatak odasý, falan filan... Yara-
týlýþýn 'baba' varlýðý insanýn düþü böyle mi olur? Bu kadar basit,
bu kadar ufuksuz, bu kadar sýð... 

Ne yazýk ki bu slogan insanlarý çarpabiliyor. Taksitlenen dü-
þü gerçekleþtiren maðazalar, 'bir cennet' öncesinde uðranýlmasý
gereken çok önemli yerler olarak kabul ediliyor. Maðazalarýn
içinde, düþlerin nesnesi oturma gruplarýnýn önünde, 'Ya bu, ya
da bu iþ burada biter!' denilerek 'cennet düþleri' sona erebiliyor.
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Biz buralara ait deðiliz, sevgili dostum! Çaresiz tutsaðý ol-
duðumuz ortam(lar)da, denizin orta yerinde batan geminin yol-
cularý gibiyiz. Ortamý yeniden düþünmek gerekiyor. Diplere
düþmemek, yüzeyde kalabilmek için kulaç atmaktan baþka çare-
miz yok. Yüzümüz kýyýya dönük olmalý. Deðilse 'öteki'leþeceðiz;
baskýn gücün onayladýðý uysal birer zavallý olacaðýz.

Baudelaire'ye, 'Nerede yaþamak istiyorsunuz' dediklerinde,
'Bu dünyanýn dýþýnda olsun da, nerede olsa olur' dermiþ. Eðer
ortam canýmýzý sýkýyorsa, biz de, 'ortamýn dýþý'nda yaþanabilir bir
ada oluþturmalýyýz. Neye inandýðýmýzý, deðer verdiðimiz veya
nefret ettiðimiz þeylerin neler olduðunu belirleme imkâný veren
'düþünce eylemi', bir imkân olarak karþýmýzda duruyor. Gasset
þöyle diyordu: 

'Ýnsan olmak demek, insan olmamak tehlikesine açýk bulun-
mak demektir. Ýnsan, sahip olduðu þeylerden çok, yaptýðý þeyler-
den, davranýþýndan ötürü zoolojik yelpazenin dýþýna çýkar. (...)
Düþünmek, insana bahþedilmiþ bir þey deðildir; emekle geliþtiri-
len bir eylemdir. Ve düþünmek için yaþamýyoruz, yaþamayý sür-
dürmek, hayatta kalabilmek için düþünüyoruz.'

Ýçimiz, gönlümüz bu istikamette bize çaðrýlar yapýyor. 

Ýç sýðýnaðýmýzda, üzeri tozlanan kalbimize üfleyebiliriz. 

Üflesek ne olur? 

Kalbimiz temizlenir, parlar; hayata dair ne varsa daha net
bir görüntüyle yansýr ona. 

Her þey kalbimize, kalbimiz her þeye dokunur. Böylelikle
daha fazla hikâye birikir kalbimizde. Sevinçlerimiz, acýlarýmýz
artar. Bizi her þey ilgilendirmeye baþlar, rahatsýz oluruz. 

Duygusuz, duyarsýz biri olmaktan çýkarýz. Ýlgili olduðumuz
bütün bir varlýða anlam verir; kalbimizin verdiði anlamdan bir
mana doðar bize. Bir þahsiyet, bir adam olarak çýkarýz ortaya
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sonra. Daha önce sahip olmadýðý bir 'kendisi'yle nesnelerin (bas-
kýn gücün) boyunduruðuna girmek için deðil, her þey karþýsýn-
da saðlýklý bir duruþ edinmek için yola koyuluruz.

Yola çýkan var mý?





KKaaoossaa öövvggüü

Beþ þehrin baþ þehrinde dört mevsimle yetinmeyen biri, rad-
yolarýn birinde, hikâye antolojisi gönlüyle hayata dokunu-

yor. Her þey þiir oluyor beþinci mevsimde. Buðulu sesiyle kýpýr-
dattýðý dizeler hüznü seslendiriyor. Kadim duyarlýktan beslenen
müzik beþinci mevsimin kapýsýný aralýyor. Sezen Aksu çalýnýyor...

Televizyon ekranýndan Afganistan, Filistin görüntüleri aký-
yor. Aç çocuklar derin derin bakýyorlar. Filistinli çocuk babasý-
nýn kucaðýnda vuruluyor. Grozni'de yaþlý kadýnlar, füzelerle yer-
le bir edilen evlerinden kaçýyorlar. Amerikalý zengin bir adam
trilyonlar ödeyerek aya yaptýðý yolculuktan dönüyor. Açlýk ölü-
mü, ölüm açlýðý izliyor. Ýletiþim teknolojisindeki dev adýmlar ise
dramý trajediye dönüþtürüyor.

Ellere dikkat çekiyor beþinci mevsim yolcusu. Farkýnda ol-
madýðýmýz, onlarla çok þey yaptýðýmýz ellerimizin iz býraktýðý
anýlarda dolaþtýrýyor bizi. Acýlarýn, çeliþki ve trajedilerin uzaðýn-
da, beþinci mevsimde, insanýn anlamlý sevinçler yaþadýðý yerleri
iþaretliyor. 'Ýyi'den ve 'güzel'den alýntýlar yapýyor.

Ve bahar her zamanki gibi... Hava, insaný hafifçe ürperten
tatlý bir esintiyle dinginleþiyor. Binalarýn duvarlarýndan yukarý-
lara doðru çýkan haylaz sarmaþýklar ve yanlarýndan geçilen evle-
rin dallarý sokaða sarkan aðaçlarý insana iyimserlik katýyor.
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Bütün bir kýþý; karlarý, soðuklarý, çamurlarý, koyu elbiseleri
geride býrakmýþ olmanýn hoþluðuyla uyanan bahar sabahlarý...
Varlýðý oluþturan her þey uyanýyor onda. Yeryüzü, gökyüzü, kuþ-
lar, sular, insanlar...

Ýþte böyle bir sabah... Birkaç kilometre ötede duran iskele-
ye kadar yürümeyi tercih ediyorum. 

Yürüyorum... Baharý giyinen aðaçlarla dolu bahçeli evlerin
arasýndan geçerek vapura biniyorum. 

Bir insan kalabalýðý içindeyim þimdi. Ne hoþ, herkes bahara
dair bir hikâye taþýyor yüzünde. Naif bir heyecandýr ortalýkta
dolaþan. Daðýn yamacýna yaslanmýþ Bayraklý hoþ bir görüntü ve-
riyor. Deniz bulutsuz bir gökyüzünün fotokopisi gibi duruyor.

Maupassant'tan bir öykü okuyorum oturduðum yerden.
Þöyle baþlýyor öykü: 

'Seine Irmaðý, evimin önünde, kýrýþýksýz, pürüzsüz, sabah
güneþiyle cilalanmýþ olarak uzanýyordu. Yer yer kýzýla çalan, gü-
zel, geniþ, yavaþ, uzun bir gümüþ þerit gibiydi ve ýrmaðýn öteki
yakasýna sýralanmýþ ulu aðaçlar, tüm kýyý üzerinde koca bir yeþil-
lik duvarý örüyorlardý. (...) Her gün yeniden baþlayan yaþam he-
yecaný; körpe, þen, sevgi dolu yaþam yapraklarda ürperiyor, ha-
vada kýpýrdýyor, suyun üzerinde balkýyordu. (...) Postacýnýn az
önce getirmiþ olduðu gazeteleri verdiler ve ben de onlarý oku-
mak üzere sessiz adýmlarla kýyýya gittim. Açtýðým ilk gazetede þu
sözler gözüme iliþti: Ýntihar istatistikleri... Bu yýl, sekiz bin beþ
yüzden fazla kiþinin canýna kýydýðýný yazýyordu.'

Hayata içkin bir boþluktan, hiçlikten bahseden hikâyeci, in-
tihar edenleri anladýðýný söylüyor: 

'Talihsizliðin periþan ettiði, sevdikleri tüm varlýklarý yitirmiþ
bu zavallý varlýklarýn, kýzýp isyan ettikten sonra mutluluk serap-
larýyla aldatýlmýþ bu zavallýlarýn, tüm olup bitenden artýk usan-
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dýklarýný, bu sonsuz drama, bu utanýlacak komedyaya artýk bir
son vermek isteyiþlerini nasýl da anladým.'

Drama ve trajediye böylesine açýk hayatta aþka vurgu yap-
mak ne kadar inandýrýcý? Bu soruyu beþinci mevsimi seslendire-
ne soruyorum. 'Acýlarý çok olan bir hayatýn içinde nasýl iyimser
kalabiliyorsunuz?' diyorum. 'Tiyatral bir çaba içinde deðilim, ya-
þýyorum. 'Ýyi'yi ya da 'kötü'yü oynamaya gerek duymuyorum.
Çünkü insanýn kendi olmasý, farklý biri olmaya çalýþmaktan da-
ha az yorar.' diyor.

Ayný þeyleri düþünüyorum.  

Sevinçlerin acýdan beslendiðini; tek rengin sabitliðinde ge-
çecek bir hayatýn kahredici duraðanlýk içinde can sýkýcý hale ge-
leceðini; hayatýn yedeðinde taþýnan zýtlýk ve karþýtlarýn hayatý ha-
reketlendirdiðini, bu hareket sayesinde gülümsediðimizi, aðladý-
ðýmýzý, sevindiðimizi, hüzünlendiðimizi, zaman zaman durdu-
ðumuz yerlere sýðamadýðýmýzý, bazen de kendimizi hapishanede
hissettiðimizi anlatýyorum. 

O halde, yaþasýn kaos!...
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BBüüllbbüüll hhaassttaallýýððýý......

On yýl sonra sana bu mektubu yazýyorum. Evet, on yýl son-
ra... Bu gecikmiþlikte bir ihmalim yok, biliyorsun. Sana

yazmazdým zaten... Buralarda deðildin çünkü!... Ama þimdi yaz-
mak zorunda kaldým. Kendini öyle bir hatýrlattýn ki, yazmadan
edemedim. Bir telefon görüþmesi buna sebep oldu.

'Ýzmir Üçyol'dan arýyorum. Sinan Bahar isminde bir arka-
daþýnýz var mýydý?' demiþti telefondaki ses.

Zihnimdeki trafik yoðunlaþmýþ, yýllar öncesine gitmiþtim.
'Evet, tanýyorum, ama siz kimsiniz?' demiþtim. 

'Sinan'ýn kardeþiyim' demiþti. 

'Kardeþi mi!?'

…

Karþýdan sadece bir hýçkýrýk sesi geliyordu…

… 

Aðabeyinin arkadaþýný bulmuþ olmanýn heyecanýný yaþayan,
ama bu karþýlaþmayla birlikte yüreðini tekrar acýtan o yakýcý
hikâyene aðlayan kardeþine ne söyleyebilirdim? Yaþadýðý ikircik-
li durumun içine ben de düþtüm. Bir þeyler söylemeye çalýþýrken
zorlandým. 'Bu kadar yýl sonra beni nasýl buldunuz?' dedim. 'Ça-
lýþtýðým iþyerinde derginizin mayýs sayýsý elime geçti, bir yazýnýz
vardý orda, Papatya Falý... Yazýnýn içeriðinden Ýzmir'de olduðu-
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nuzu anladým...' 'Sinan'ýn arkadaþý olduðumu nereden biliyordu-
nuz?' dedim. 'Sinan gittiðinde on iki yaþýndaydým. O günden bu
yana dosyasýný, eþyalarýný karýþtýrmak ben de bir alýþkanlýk oldu.
Sinan'ýn dosyasýnda sizin ona gönderdiðiniz iki tebrik kartý bu-
lunuyor, sizi oradan biliyorum.' dedi.

Sevgili Sinan!

Arayan kardeþindi. On iki yaþýnda býrakýp gittiðin Arzu...

Bir gün sonra, bu sefer annen aradý. Seni bulmuþ gibi ko-
nuþtu benimle. Acýsýný, hasretini, hüznünü ve kýrýlganlýðýný ak-
tardý birkaç cümleyle. Müsaade ederse, ziyaret etmek istediðimi
söyledim ona. 'Ne demek' dedi, 'buyurunuz, baþým üstüne...'

Birkaç gün sonra onlarý ziyaret ettim. Baban ve annen kapý-
da karþýladýlar. Arzu sonra geldi. Bir þey dikkatimi çekti, onu da
kapýda karþýladýlar. 

Annen, 'Ýþte böyle oðlum' dedi. 'Ýkimiz de, sabah-akþam,
onu böyle, kapýda uðurluyor ve karþýlýyoruz.'

Yorgun bir anne ve baba... Çok erken bir yaþta trajik bir
acýyla yüzleþmiþ bir kýz kardeþ...

Akþam yemeðini birlikte yedik... Hâlâ hikâyenin tesirinde
olan bu insanlarý dinlemekten baþka bir þey yapamadým. Acýlarý-
ný yumuþatýr diye söylemeyi düþündüðüm birkaç þeyi söyleye-
medim. Geçen on yýla raðmen unutulamayan bir acýyý, söyleye-
ceðim þeyler hafifletemezdi zaten... 

Arzu dosyaný getirdi. Sana gönderdiðim mektuplarý göster-
di, fotoðraflarýna baktým. Sünnet fotoðraflarýn, öðrencilik ve as-
kerlik fotoðraflarýn, çekip gidiþini hazýrlayan niþan fotoðraflarýn...

Biliyorum, yazdýðým bu mektubu da okuyamayacaksýn! An-
layacaðýn, sahibini bulmayacak bir mektup yazýyorum. Bilemedi-
ðimiz, ama insanlarýn gitmeye devam ettiði ve bir gün bizim de
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gideceðimiz bir yerdesin. Hatýrlar mýsýn, en son Bornova'da, baþ-
ka bir atmosferde karþýlaþmýþtýk; üniversitede sürdürdüðümüz
arkadaþlýðýmýz orada da devam etmiþti. 

1989'un Kasým'ýnda memuriyetim baþlamýþtý. Yine Ýz-
mir'deydim; doðup büyüdüðün kentte... Ayný kentteydik ama
bu sefer birbirimizden habersizdik... 

Sanýyorum bir öðlen tatilindeydi. Yan masadan aldýðým ga-
zetenin ilk sayfasýnda, bir fotoðraf ve haber beni þok etmiþti. Ga-
zete bir 'aþk intiharý'ndan bahsediyordu. Donup kalmýþtým... Ni-
çin?... Nasýl olmuþtu bu?

Geride yakýcý bir hikâye býrakarak gitmiþtin...

Hiçbir þey yapamamýþtým o zaman...

Cevapsýz sorular ve boþluk duygusu kalmýþtý senden geri-
ye...

Sana ve gidiþine dair zihnimde uçuþan sorularý zamanla
unuttum! Sinan Bahar, geçmiþ zamanýma ait bir isimdi; trajik
sonuyla hatýrlýyordum onu. Okuldan arkadaþlarla bir araya gel-
diðimiz nadir zamanlarda hayýflanmalarla anýlýyordun. Hiç kim-
se gidiþini kabullenmiyordu, ama gitmiþtin iþte... 

Feridüddin Attar, Mantýku't Tayr'da, girdiðin ve sonuçta çý-
kamadýðýn çýkmaza iþaret ediyor. Hüthüd kuþu, Simurg'a git-
mek gerektiðini, çünkü Simurg'un gerçek sevgili olduðunu anla-
týr etrafýndaki kuþlara. Onlarý, yolcudan fedakârlýk isteyen bir
yolculuða çaðýrýr. 

Bülbül, dudu, kaz, keklik, hüma, doðan, puhu, tavus kuþu..
bahaneler ileri sürerek, böyle bir yolculuða çýkamayacaklarýný
söylerler. Özellikle bülbülün bahanesini ve hüthüdün bülbüle ce-
vabýný, aþka dair önemli bir hakikatý, 'bülbül hastalýðý' diyebilece-
ðimiz bir durumu göstermesi açýsýndan sana yazmak istiyorum:



BBüüllbbüüllüünn bbaahhaanneessii

Aþk sýrlarý bende tamamlanmýþtýr. Her gece aþk sýrlarýný
tekrarlar dururum. Neydeki feryat benim sözlerimdendir; çenk-
teki naðme benim feryadýmdandýr. Gül bahçeleri benim coþkun
naðmelerimle coþar. Âþýklarýn gönülleri benim feryatlarýmla do-
lup taþar. Ben, gülün aþkýna öyle daldým ki kendimi bile tama-
mýyla kaybettim, varlýðýmdan haberim yok. Ben de gülün sevda-
sý var, bu sevda bana yeter. Çünkü istediðim ancak güzelim gül.
Bir bülbülün Simurg'a gitmeye gücü yetmez ki!... Bülbüle bir
gül sevdasý yeter. Þimdi gül, gönüller çeken bir dilber gibi açýlýp
da bütün âlem içinde güzel güzel yalnýz benim yüzüme bakýp
gülerse, / gül, perde ardýndan çýkýp yüzüme bakarak gülümse-
meye baþlarsa, / bülbül, bir gececik bile öyle bir dudaðý tatlý dil-
berin sevdasýndan nasýl vazgeçer, buna nasýl tahammül eder?

HHüütthhüüddüünn bbüüllbbüüllee cceevvaabbýý

Ey dýþtan görünene kapýlýp kalmýþ olan, bundan ileri git-
me.. artýk bir güzel aþkýyla öyle nazlanýp durma! Gülün aþký, se-
ni nice dikenlere uðrattý, neler etti, neler... Nihayet de seni iþin-
den gücünden alýkoydu. Kamiller, geçici bir þeye sevdalanmak-
tan usanýr, býkarlar. Gülün gülümsemesi sana tesir etti, ama ge-
ce gündüz de seni feryatlara düþürdü, aðlatýp inletti.

Sevgili Sinan!

Hastalýðýn bülbül hastalýðýymýþ. Gülün bahçesinde dolaþýr-
ken, hüthüdün sesleniþini duymamýþsýn. Gülün gülümsemesiyle
aklýnýn üzerini çizmiþ, baðrýný dikenlere açmýþsýn. Yaralanmakla
kalmamýþ, çekip gitmiþsin. 

Seni aþk çarpmýþ!

Arþivimde duran bir metnin, ayný zamanda hekim olan ya-
zarý yerinde bir tespit yapýyor:
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'Aþk bir hastalýk halidir, ama iyi bir hastalýktýr.'

Hastalýk kiþiyi nasýl kendine dair bir incelemeye götürüyor-
sa, aþk da, insana kendinde bir yolculuk yaptýrýyor. Eðer bu yol-
culukta beliriveren sorularýn cevabý bulunsa ve boþluklar doldu-
rulsa, insan hakikatiyle karþýlaþabilir.

Evet, aþk bir imkândýr. Her þeyin metalaþtýðý bu zamanlar-
da, aþk, 'aþkýn olan'ýn en son barýnaðý gibi görünmektedir. Katý
bir rasyonellikle çoraklaþan gönüller, aþka tutunarak canlýlýklarý-
ný koruyabiliyorlar. 

Ancak aþk bir imkân olduðu kadar, yok edicidir de. 'Sevmek
fiili tek baþýna bir mana ifade etmiyor; muhabbetin ne zaman
sev(il)ene zarar vermeye baþladýðýný kolay kestiremeyiz.' Bu se-
beple, 'bülbül hastalýðý' dediðimiz aþka yakalanmýþ olan, hüthü-
dün bülbüle cevabýný dikkate almak durumundadýr.

Sen bunu yapmamýþsýn sevgili Sinan! 'Sen benim her þe-
yimsin!' diyerek hayatýn insanýn önüne koyduðu bir yolculuða
çýkmýþsýn.

Nasýl bir yolculuktur bu?

Bu yolun yolcularý nasýl bir psikolojinin içindedirler?

Sevdalý birinin inleyiþi olarak seslendirilir:

'Sen benim her þeyimsin.' 

Kýþýn ayazýnda dolan bir stadýn beton basamaklarýnda dizi-
len kalabalýðýn içinden yükselir: 

'Fenerbahçe! Sen bizim her þeyimizsin.' 

Ona inanarak, yaslanarak, söylediði her þeye amenna çeke-
rek anlam kazandýðýný düþünen baðýmlýnýn liderine hitaben söy-
lediði içli bir haykýrýþ þeklinde ortaya çýkar: 

'Sen benim canýmsýn, ciðerimsin, her þeyimsin.' 
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Ticarethanesine zamanýnýn tümünü ayýran, zihnini ve gön-
lünü buna ayarlayan bir tüccarýn dudaklarýnda güven ifadesi ola-
rak belirir:

'Ýþim benim her þeyim.'

Bir þey, evet tek bir þey 'her þeyleri' olur; hayatlarý o tek þey-
dir. O bir þeyin, hadi esaretinde demeyelim, gölgesinde yaþarlar. 

Elinizde bir tek þey varsa ve o þey de çekiçse, her þeyi çivi
olarak görmeniz doðaldýr. Renkleri, ko(r)kularý, sesleri, tercihle-
ri, sevinçleri, 'her þeyleri' olan o tek þey tarafýndan belirlenir.
'Her þeylerini' günlüklerine, tiþörtlerine, fosforlu ýþýklarla aydýn-
lattýklarý arabalarýna, hayatlarýna kazýrlar.

Hüzünlü ya da sevinçli olmalarý, hayatýn anlamlý ya da an-
lamsýz olmasý, 'her þeyimsin' dedikleri þeyin durumuna baðlýdýr.
Âþýk olduklarý þahýs tarafýndan terkedilmiþlerse; Fenerbahçe ye-
nilmiþse; liderleri ölmüþ ya da onlarý hayal kýrýklýðýna uðratmýþ-
sa, hayat onlar için bitmiþ demektir. 

'Her þeyleri' olmayýnca hiçbir þeyleri kalmaz. Hayatlarý o tek
þey üzerinde durduðundan, o þey de çökünce, bir harabenin or-
ta yerinde görürler kendilerini. Ýnlerler:

'Ben yokum artýk. Hayat yok... Hiçbir þey yok...'

Gazetelerin üçüncü sayfalarýna çokça malzeme veren bu in-
sanlar, sonuçta 'Þeco Sendromu' dediðimiz þeyi yaþarlar.

Þeco, yani Þecaattin... Ýkinci Bahar dizisinin, Samatya esna-
fýnýn korkulu rüyasý, zabýta memuru Þecaattin... 

Ýkinci Bahar'ýn bir bölümünde, görevinden ayrýlmak duru-
munda býrakýldýðý için üniformasýndan olan Þecaattin inliyordu: 

'Ben bittim! Bu üniforma benim herþeyimdi; onlar sayesin-
de bu mahallenin kralýydým. Ve þimdi onlar artýk yok! Kral öl-
dü! Öldüm ben!...'

Bu görüntü ve duruþ çok þey söylüyor.

Elveda Oblomov

120



'Bir þey' olmayan, ama bir iktidara yaslandýklarý için cebber-
rutlaþan tipler trajikomiktirler. Oturduklarý mekândan, çalýþtýk-
larý yerden, giyindikleri markadan, kullandýklarý arabadan kim-
lik devþirirler. 

Bu tipler aslýnda yoklar. Yaslandýklarý iktidarý, oturduklarý
mekâný, çalýþtýklarý iþi kaybettiklerinde ve artýk marka tüketebi-
lecek durumlarý kalmadýðýnda, Þeco sendromuna yakalanýrlar.
'Ben bittim' deyip, bedenlerini ortadan kaldýrýrlar.

Anlýyor musun beni, Sinan?
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KKaallbbiinn kkaaddiimm mmiissaaffiirrii 

Çocukluðu, üzerine aldýðý ceketteki beyaz bir tüyde yüzünü
gösteriyor. Beyaz bir tüy... Tek bir tüy... 'Küçük þey yoktur.'

Her bir þey, karþýlýðý olduðu hatýranýn kalpteki derinliði kadar-
dýr, küçüklüðüne raðmen büyür.

Cümlelerine sinen duyarlýlýk þiire yakýn durduðunu gösteri-
yor.

Þiire içini kapatan büyüklerin dünyasýnda uykuya yatan bir
derinlik dolaþýyor satýrlarýnda. 

Ve bu yaþta ruhun acýsýndan bahsediyor. 

Büyüklerin çoktan unuttuðu hüzünden...

Onu dinledim...

Bu gürültülü çaðýn dikkate almadýðý yüreðe ait türkülerin
ezgisini duyuruyor. 

Dað havasýný, çiçeðin selamýný, suyun bereketini seslendiri-
yor. 

Þiirden söz açýyor.

Yazýlmayanýndan...

Aþktan...

Yani kalbin kadim misafirinden...

Þiir sadece yazýlmaz, yaþanýr da...
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Mesela aþk...

Þiirin alaný içinde olmaktýr o. 

Âný aþk inceliðiyle dokuyarak ömrü bitirmek þiirdir.

Þiire has sesi, derinliði, estetiði içinde barýndýran bir hayat
býrakarak çekip gitmek...

Baþkasýnýn aþk diye okuyabileceði hayatýnýz ayný zamanda
þiirinizdir de.

Hayatýnýn merkezine oturttuðu þey ne, biliyor musunuz? 

Bir anlamýn içinde yaþamak devamlý...

Yaslandýðý daðý olan biri olmak...

'Dolaþýp gelinen bir adrese sahip olmak için, yolda olmak
gerekir,' diyor.

Haklý.

Çünkü zamanýn içinden geçerek mekânlarýmýzýn ve kalbi-
mizin misafiri/sahibi aþklar ediniriz. 

Dört bir yanýmýzdan akan eþyanýn ve hadiselerin dilinden
kelimeler ruhumuza düþer. 

Yaðmurlar, kuytular, yüzler.. bir rüzgâr taþýrlar bize. 

Yolculuk baþlar içimizde böylelikle...

Kiþisel tarihimiz oluþur yolculuktan...

Söyleyeceklerimiz birikir. 

Ruhumuza sinen izin altýný çizeriz sonra. 

Kurduðumuz cümlelere bu izi taþýr, kendimizi yükleriz. 

Ondan hayatlar doðar, aþk/þiir diye okur insanlar. 

Elveda Oblomov

124



125

AAççllýýkk

eðer ben yalnýzsam yanýlmýþsam
elimden tut yoksa düþeceðim

Attilâ ÝÝlhan

Kendini karmaþanýn kollarýna býrakmýþ kent yanýbaþýmda
uzanýyor. Saat gecenin iki buçuðu... Kordon boyunca uza-

nan körfezin kýyýsýna yerleþtirilen banklarýn birinde oturuyo-
rum. Gecenin on ikisine kadar uzanan bir toplantý bana son oto-
büsü kaçýrttýðý için burdayým. 

Hayýr, bu gece eve gitmeyeceðim...

Bir Cumartesi gecesi... 

Kent sokaða dökülmüþ... 

Hafta boyunca üzerine sinen gerilimden sýyrýlan insanlar
kendini eðlencenin içine býrakmýþ... 

Bir bahar gecesi nasýlsa, iþte öyle bir gece... Gökte tek bir
bulut görünmüyor. Yýldýzlardan anlamlar çýkarýyorum... Bahar
kokusu var havada... Hafif esen rüzgâr, çok uzak kýyýlardan, dað-
lardan, kaya diplerinden aþýrdýðý çiçek kokularýný, denizin için-
den geçirerek burnuma taþýyor. Ýçlerine deniz kokusu sinmiþ çi-
çek tozlarýyla hafiften hapþýrýyorum.



Yüzüm denize dönük... Karþýyaka'nýn denize düþen ýþýkla-
rýnda su oyunlarý oynanýyor. Deniz, hafif bir rüzgârla dalgalanan
baþaklarýn görüntüsünü veriyor.

Yalnýz deðilim... Serin bir havada gezintiye çýkan büyük kü-
çük gruplar dolaþýyor kordon boyunda. Kýzlardan oluþan bir
topluluk yanýmdan þarký söyleyerek geçiyor; kaygýsýzca...

Beden böyle bir gecede baþtan aþaðý diriliyor. Kendisinde
ne kadar açlýk varsa, hepsi doyurulmayý dayatýyor. Sýnýrlar dire-
niyor ama ikna edemiyorlar. 

Yasak meyva, kýþkýrtýcý renkler içinde bakýþlar fýrlatýyor. Ko-
runaklar tam anlamýyla çatýrdýyor. Nefs memnu meyvaya doðru
seyirtiyor. Ancak bir þeyler bedeni rahat býrakmýyor. Beden ken-
dine seslenen þey ile 'günah' arasýnda gidip geliyor. Vazgeçileme-
yen iki þeyin çakýþmasý gerilim oluþturuyor. 

Rahatsýz oluyorum...

Oturduðum yere yakýn bir yerde, arkam sýra dizilen barlar-
dan müzik sesi geliyor. Söylenen þarkýlara eþlik eden kalabalýktan
yayýlan uðultu ortalýðý kaplýyor. Ýnsanlar þen-þakrak... Boþalan
þiþelerde, hafiften terlemeye baþlayan tenlerde, kaygýlardan so-
yunmuþ mekânlarda kýþkýrtýlmýþ arzular tatmin edilmeye çalýþýlý-
yor. Parlatýlan hazlarýn göbeðinde kývrým kývrým dolaþan insan-
lar, derin bir açlýkla nesnelere yanaþýyorlar. Hiçbir þey onlarý en-
gellemiyor, ya da þöyle: bunlarýn, tutku ve hazlarýna sýnýr koya-
cak kaygýlarý yok! Birileri gibi, arzularýna sýnýr koymuyorlar. Os-
car Wilde'in ifadesiyle, hazlarýný boðdurup kendilerini zehirle-
miyorlar. Öyle diyordu Wilde: 'Boðmaya çalýþtýðýmýz her arzu
dimaða yerleþip kalýr ve bizi zehirler.'

Uzun bir zaman, oturduðum yerden kalkamýyorum. Yasak
meyvayý, günahý, kendimi, kaygýlarýmý düþünüyorum. 

Yirmi dört saat açýk olan bir büfeyi çalýþtýran dostumun ya-
nýna gidiyorum. Kordonboyu'nda dizginsiz yaþanan hayatýn dal-
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galarý oralarý da vuruyor. Bir barda müzisyenlik yapan birinden
hayat hikâyesini dinliyorum. Alkolün müsaade ettiði kadarýyla...

Saat sabahýn dördünü geçtiðinde, geceyi bitiren barlardan,
titrek bir insan kalabalýðý dökülüyor ortalýða. Boþaltýlan þiþelerin
gözlere, bedenlere kattýðý o sarhoþluk hali, sabahýn serinliðinde
daðýlmaya yüz tutuyor. Eðlencenin göbeðinde bitirilen gecenin
telvesi, derin bir boþluk oluyor yüzlerde.

Sadece anlamaya çalýþýyorum... 'Ýnsaný baþtan çýkaracak bir
þeyden yakayý kurtarmanýn biricik yolu, buna boyun eðmektir'
diyen Oscar Wilde ne kadar haklý? Arzularýný boðdurmayanlar,
'günah'a girmekle, 'günah'la alâkalarýný kesmiþ mi oluyorlar? Her
'günah' sonrasýnda içine düþülen o derin boþluk, 'daha büyük
günah'larla doldurulmaya çalýþýlmýyor mu? 

Biliyorum, serazâd bir hayatýn içinde gün geçirenlerin 'gü-
nah' diye bir kaygýlarý olmaz. Ancak, inançlarýn olumsuzladýðý
fiilleri kaygýsýzca iþleyenlerin yüzünde, o sabah, 'temizlenme'yi
de göremedim. Oysa Wilde, 'Vücut bir defa günaha girer ve gü-
naha girmekle de onunla alâkasýný kesmiþ olur. Çünkü fiil, te-
mizlenme alâmetidir' diyordu. Ama ben bir gece boyu bu yüz-
lerden bunu deðil, baþka þeyler okudum: 

Artan mutsuzluðu, biraz daha azan susuzluðu, büyüyen
hiçliði, koyu bir renk alan hüznü, aþýrýlýða seyirten arzularý...

Þunu demeye çalýþýyorum:

Nasýl düþünürsek düþünelim... 

Dünyevîliðimizle tattýðýmýz her haz, 'bir þey'e olan açlýðýmý-
zý biraz daha azdýrýyor.
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HHeeppiimmiizz mmuuhhaaffaazzaakkâârrýýzz

Uzunca bir zamandýr masamda bir kitap duruyor. Kapsam-
lý bir çalýþma olan bu kitap, Ýletiþim Yayýnlarý arasýnda çýk-

mýþ. 'Modern Türkiye'de Siyasî Düþünce Tarihi' dizisinin beþin-
ci cildini oluþturan çalýþmanýn baþlýðý 'Muhafakârlýk'...

Belli aralýklarla bu kitabý okudum. Ýlgimi çeken baþlýkla-
rýn/isimlerin altýný ve içini dolduran metinlere zihnimi açtým.
Yahya Kemal'in, Tanpýnar'ýn, Necip Fazýl'ýn, Nurettin Top-
çu'nun, Erol Güngör'ün, Samiha Ayverdi'nin yaslandýklarý dü-
þüncenin sosyolojik zeminini yokladým. Murat Belge'den, Ulus
Baker'den, Nurdan Gürbilek'den, Tanýl Bora'dan, Beþir Ayvazoð-
lu'ndan, Yasin Aktay'dan, Erol Göka'dan, 'muhafazakârlýk' denen
duruþun psikolojisini anlamaya çalýþtým. Muhafazakâr olarak
bilinen isimleri besleyen kaynaklarýn altýný çizdim.

Þunu gördüm: Siyasî bir düþünce olarak 'muhafazakârlýk',
epeyce tartýþmalý bir konu. Batý düþünce tarihine sarkan dallarý
var. Bir kere çok eski bir konu. Günün ve mevcut durumun kör-
topallýðýndan þikayet eden ve bundan rahatsýz olanlar, çözümü
her þeye raðmen 'deðiþmek'te bulmuþlar. Baþtan ayaða 'eski'den
soyunmanýn, 'yeni'lenmenin gerekliliðini dillendirmiþler. 'Bu-
gün'ü esas alan iþlevsel bir aklýn rehberliðinde rotalarýný 'mutlu
yarýn'a çevirmiþler. Artýk büsbütün 'ölü' kabul ettikleri 'dün'den
baðýmsýz bir 'bugün'de 'yarýn' düþünü kurmuþlar. Bunlar bunu
yaparlarken, 'liberal' ve 'devrimci' olarak isimlenmiþler. Geleneðe
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ve metafizikî formlara sýrtlarýný dönmüþ, yüzlerini ise, insanýn
ihtiyaçlarýna ve imkânlarýna çevirmiþler. Tarihin ve toplumsallý-
ðýn oluþumunda, kurucu öðe olarak 'birey'i öne çýkarmýþlar. Her
þeyden baðýmsýz, yalnýz baþýna olan bir bireyi... Bu bireyin ger-
çekleþtireceði 'devrim'in ya da 'deðiþim'in 'mutlu bir yarýn' kura-
caðýný söylemiþler.

'Muhafazakâr' denen görüþ ve sahipleri ise, 'deðiþim' ve 'ye-
nilenme'nin asýl olduðunu söylemekle birlikte, 'kökten kopuþ'
anlamýna gelebilecek radikal bir deðiþime ve baþtan yeni bir kur-
guya sýcak bakmamýþlar. Süreklilikten dem vurup, 'dün'süz bir
'bugün'ün ve 'bugün'süz bir 'yarýn'ýn çok da saðlýklý olamayaca-
ðýný söylemiþler. 'Bugün'de yaþatýlmak suretiyle 'yarýn'a taþýnma-
sý, muhafaza edilmesi gereken bir geleneðin sürekliliðine inan-
mýþlar. Her þeyden baðýmsýz, iþlevsel aklýyla hareket eden bireyin
belirleyeceði bir 'yarýn'a þüphe ile yaklaþýrlarken, geleneðin kur-
duðu bir þey olarak insanýn 'muhafýzlýk' ettiði 'deðer'lerin kuru-
cu öðe olduðu bir 'yarýn'ý önemsemiþler.

Siyasî düþünce olarak muhafazakârlýða dair yaptýðým oku-
malardan çýkardýðým sonuç budur. Bu sonuçtan hareketle zih-
nimde beliren, dile dökme gereðini hissettiðim bazý notlarým da
var. 'Muhafazakâr' ve 'muhafazakâr olmayan'lar ile paylaþmak is-
tediðim þeylerdir bunlar.

NNee ''bbuuggüünn'' yyeetteerr,, nnee ddee mmuummyyaallaarr ggüülleerr
'Dün'den, tarihten baðýmsýz, bütünüyle 'bugün' anlamýna

gelen bir zihin mümkün mü? Hiçbir gelenekten beslenmeyen bir
zihinsel disiplinin varlýðýndan bahsedilebilir mi? 'Yeni', 'yepyeni'
denen þey; 'eski'nin yetersizliðini/boþluklarýný görme tecrübesin-
den doðmuyor mu? Bir hatanýn tekrarýna mani olmak için bile
olsa, 'eski'ye dönüp bakmak gerekmiyor mu? Seküler akýl, insa-
na ve hayata dair bütün sorulara cevap veriyor mu ki, insan için
yaþanýlýr bir hayat kurabilsin? 'Mutlu bir yarýn' için kökten bir



deðiþim gerçekleþtirildikten sonra, 'deðiþim'i gerçekleþtirenler ta-
rafýndan, ortaya çýkan þeyin savunmasý yapýlmayacak mý? Dev-
rimciler 'devrim'leri için özel muhafýzlýk hizmetini görmeyecek-
ler mi? O zaman bu da, bir nevi 'mahafazakârlýk' olmayacak mý?

Hayat bir test alanýdýr. Herbir þey, kendini hayatta gösterir.
Bir þeyin 'iyi' veya 'kötü' olduðunu, o þeyin kurduðu hayata ba-
karak öðreniriz. Bazý þeyler ise bizzatihi 'iyi' ve 'güzel'dir, bunu
herkes paylaþýr. Bunlar bu yüzden insanlýk zihninde yerlerini al-
mýþ, her zaman aranýr ve istenir olmuþlardýr. Kabil'den beri 'öl-
dürmek' çirkindir; o günden beri 'öldürmek' geçerli olsa da, 'öl-
dürmemek' esastýr. 'Kötülüðün erdemi'ne vurgu yapan bir söy-
lem olsa da, 'iyi' her zaman üst baþlýk olmuþtur. 'Kötülüðün er-
demi'nden söz edlirken de, 'iyi'yi belirginleþtiren bir þey olarak
'kötü'ye dikkat çekilmektedir. Þunu diyorum: Eðer bir þey, hayat
için olmazsa olmaz bir þey ise, o zaten varlýðýný sürdürecektir,
özel bir 'muhafýzlýk' hizmetine ihtiyaç hissetmez. Ama hayýr, ye-
nilenip duran hayatýn gerisine düþmüþse bir þey, 'bugün'de haya-
ta katýlamýyor ve yokluðu da hissedilmiyorsa, özel bir muhafýz-
lýk hizmetiyle sýrtta taþýnmaya devam edilse de, bu çok anlamlý
olmayacaktýr. Bu týpký, biyolojik olarak ölmüþ, artýk çevresiyle
sýcak iliþkiler kuramayan bir bedenin mumyalanmak suretiyle
yarýna taþýnmasýna benzer. Ama biliyoruz ki, mumya mumyadýr;
hayatta deðil, müzede varlýðýný sürdürür. Demem o ki, özel mu-
hafýzlýk hizmeti isteyen, bekleyen ve gören deðer ve kurumlar
'ölü' sayýlýrlar; onlarý mumyalayýp bugünde yaþatýyor gibi olsa-
nýz da, aslýnda yaþamýyorlardýr. 'Muhafýzlýk' hizmetini görenlerin
çabalarý, bu yüzden bana çokça hüzün vermiþtir. Kendilerini ha-
yat içinde var kýlmayan, boþluklarý hissedilmeyen ve aranmayan
'deðer' ve 'kurumlar', dýþarýdan nasýl var kýlýnabilirler ki? Var ký-
lýnsalar da, mumyalar gülmez ve aðlamaz! Tekke ve zaviyelerin
kapatýlmasýyla ilgili sorulan bir soruya, Abdülhakim Arvasi'nin
þu cevabý verdiði söylenir: 'Zaten yaþamýyorlardý, yapýlan sadece
onlarýn cenazesini kaldýrmak oldu.'
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Düþünce anlamýnda insanlar farklý yerlere düþebilir. Ama
çoðu zaman pratikler, 'farklar'ý çözmüþ ve insanlarý ayný baþlýk al-
týnda toplamýþtýr. Mesela bu ülkede, kendini 'muhafazakâr' ola-
rak isimlendirenlerle 'deðiþim' ve 'yenilenme'ci olarak bilinenler
arasýnda bir farkýn kalmadýðýndan bahsedilebilir. 'Düþünceler'in
zindana dönüþtüðü gerçeðiyle karþý karþýyayýz. Herkes herkesi
'kendi evi'ne çaðýrýyor, 'baþka ev'de oturanlarý 'kötü' olarak bili-
yor. 'Kendi evi'ne kilitlenmiþ insanlar durduklarý yeri 'nihaî nok-
ta' olarak görürken, 'baþka ev'leri bir 'tehlike' olarak adlandýrýyor.
Bu ülke, sol ve sað muhafazakârlýðýn çoraklaþtýrdýðý bir mevsim-
den geçiyor. 'Yeni' diyebileceðimiz kýmýldanýþlarýn baþý ise, ço-
ðunlukla eziliyor. Evet, bu ülkede herkes 'muhafazakâr'...

BBiirr bbaaþþkkaa aaççýýddaann ''mmuuhhaaffaazzaakkâârrllýýkk''
Muhafazakârlýk denince, aklýma ilk gelenleri ve söylemek is-

tediklerimi yazmýþ deðilim. Yukarýdaki notlar, biraz da adetten-
dir. Muhazakârlýðýn, daha çok siyasî kutupta konumlanmýþ bir
duruþ olduðu bilinir; insanlarýn deðil, topluluklarýn dili olduðu
sanýlýr. Bu sebeple muhafazakârlýðýn lafý geçti mi, yukarýdakine
benzer veya yakýn þeyler söylenir. Ancak ben, muhafazakârlýðýn;
benim, senin, baþkasýnýn varoluþsallýðýný ele veren bir insanlýk
durumu olduðunu düþünüyorum. Þu veya bu düþüncedeki in-
sanlar farketmez, hepimiz muhafazakârýz. Yok birbirimizden far-
kýmýz; var olmak ve var kalmak kaygýsýný taþýyoruz. Ýçine doð-
duðumuz hayatýn kendisi bizi 'muhafazakâr' kýlýyor. Bizi kemirip
duran 'zaman'a ve sonunda hepimizi kucaklayan 'ölüm'e karþý,
kendimizin ve bizimle ilgili þeylerin muhafýzý kesiliyoruz.

Hayat ilk önce 'hayret' duygumuzu kýþkýrtan bir þey olarak
kendini hissettirir. Aklýn izah etmekte ve sýrrýna vakýf olmakta
aciz kaldýðý kozmosun içinde tanýþtýðýmýz hayatta, karþýlaþtýðý-
mýz her yeni þey, bizi kuþatan ayrýntýlarýn hepsi, bin bir soru sor-
durur. Kendi içinde düzenli, sebepli, anlamlý sonuçlarý olan bir
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iþleyiþe sahip kozmosun imkanlý kýldýðý hayat, insana karþýt duy-
gular yaþatýr; 'sevinç'ten ve 'acý'dan oluþan buketler takar göðse.
Her bir þey bizi hayata götürür, ona ekler, onunla ilgili kýlar. Ço-
cukken anne ve babamýz her þeyimizdir; onlardan ayrý geçirdiði-
miz zamanlar yüreðimizi burkar, aðlar, kollarýna atarýz kendimi-
zi. Büyür; baþkalarý, çok þey yüreðimizde yer edinir. Doðan gü-
neþ, yaðan yaðmur, uçan kuþ, bir çýnar aðacý gölgesi, sýcak bir
mekân, bir ev, sevdiðimiz insan, uzak bir þehir, hülyalarýmýzý
süsleyen bir ülke, okumaktan haz duyduðumuz kitaplar; þiirin,
müziðin, bütün bir sanatýn içimizde ördüðü duyarlýklar, çok þey
bizi hayata baðlar. Baðlýlýklarýmýz hayatýmýz olur; geçirdiðimiz
mevsimleri, yaþadýðýmýz yýllarý bu 'bað'larla renklendiririz.

Gün geceye karýþýr, mevsim katarlarý geçer, yýllar birbirinin
üzerine biner. Akrep ve yelkovanýn yarýþýnda geçip gittiði hisse-
dilen zaman bize bir 'geçmiþ' kurar. Yaþadýðýmýz bir þey olarak
bir 'geçmiþ'... Buna ilgisiz kalamayýz; unutamadýðýmýz 'an'lar, o
'an'larýn kahramaný þeyler zihnimizin kýyýlarýna vurur, eski bir fo-
toðraf gibi gelip kalbimizin ucuna iliþirler. Bizden kopmuþ birer
parça olan o 'an'lar, hüzün giyinmiþ eski bir dost olarak 'geçmiþ'i
bize taþýrken, þimdiki zamanýn da geçip gittiðini ve yarýn onun
da 'geçmiþ' olacaðýný hissettirir.

Þair haklý, bize en çok hüzün yakýþýyor. Çünkü artýk elimiz-
den çýkýp gitmiþ bir 'geçmiþ'imiz var. Hatýrlanmakla bugünümü-
ze karýþsa da, o yine de 'yitik zaman'dýr. Ve 'yitik zaman'ý olan
herkes bilir ki, 'eldeki zaman' da yitecektir. Bu biliþ ve hissediþ,
insaný tedirgin eder, hüzünlendirir; derinden, çok derinden, kal-
mak, sadece kalmak ister. Ancak zamanýn durdurulamayacaðýný
da bilir, sürekliliði olan adýmlarla 'ölüm'e yürüdüðünü farkeder.
Ölüm ki, ayrýlmaktýr, insaný hayata ilikleyen o kýþkýrtýcý 'bað'lar-
dan sýyrýlmaktýr. Doðan güneþi, mavi denizi, yaðmurun týpýrtý-
larýný, hülyalý sevdalarý, ebem kuþaðý özlemleri geride býrakmak-
týr. Ötesi bilinmez olandýr ölüm, bilinmeze açýlan kapýdýr.
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Ölüm; dipdiri, þüphesiz, hakkýndan gelinmeyen bir þey ola-
rak insanýn karþýsýna dikilince, insan, ölümle çözülemeyen, on-
dan sonra da varlýðýný sürdüren bir þeye dönüþmek ister. Kendi-
si küle dönüþse de, topraðýn altýnda çözülse de, varlýðýný, ismini
ve hikayesini sürdürecek bir iz býrakmaya çalýþýr. Schopenhauer,
Eric From ve diðer bazý düþünürler, 'aþk' baðlamýnda konuþur-
larken, üreme güdüsünü, insanýn 'hep var olma' düþüyle izah
ediyorlar. 

Evet ölüm, kurucu bir öðedir; insaný ve hayatý o belirler.
Bundan olsa gerek, Hegel, tarihin, 'insanýn ölümle ne yaptýðý'nýn
bir kaydý olduðunu söyler. Zygmunt Bauman, 'Ölümlülük,
Ölümsüzlük ve Diðer Hayat Strateþileri'nde, insanlýk tarihini,
insanýn bütün çabasýný, aklýn inþa ettiði uygarlýklarý, sanatýn kur-
duðu bir dünyayý, düþüncenin ürünlerini, 'ölüme raðmen var ol-
mak çabasý'yla izah ediyor. Mesela 'kültür' denen koca evren...
Ýnsanlýðýn birikimi olan kazanýmlar; felsefe, sanat, teknoloji, si-
yasî düþünce tarihi... Bunlarýn hepsi, insanýn hayatta bulunuþu-
na, yaþadýðý hayatý anlamlý kýlmaya yönelik bir çabadýr. Hem bir
anlam kurma hem de ölümü gizleme, onu unutturma çabasý.
Bauman'ýn bu baðlamda söyledikleri, insanýn çaresizliðini ele ve-
riyor: 'Ýnsan kültürü, bir yandan, insan yaþamýna anlam katma-
ya yönelik olaðanüstü bir sürekli çabadýr; öte yandan, bu anla-
mýn iyileþtirilemez ölçüde ikincil ve hassas özelliðinin farkýna va-
rýlmasýný ýsrarla önleme çabasýdýr.' Elias Canetti ise, 'baþkasýný
öldürmek' olan 'öldürme'yi, yani savaþý bile, insanýn trajik bir bi-
çimde 'hayatta kalmak' isteðiyle açýklýyor: "Hayatta kalma arzu-
sunu utanarak da olsa, kaçýnýlmaz biçimde aþýlayan olumsuzcu-
luk, en göze batar biçimiyle savaþ sýrasýnda açýða çýkar: O zaman
ilan edilen amaç 'kayýplarýmýzý en aza indirmektir' ve herkes, bu-
nu dile getirmekten çekinse de, bu en aza indirmenin, savaþ hat-
týnýn öte yanýndaki ölü sayýsýný arttýrmak anlamýna geldiðini bi-
lir. 'Sizin ve sevdiklerinizin öldürülmemesi için öldürün.' Sava-



þýn ilan edilmesi, hayatta kalma arzusunun 'normal' zamanda ya-
rattýðý suçluluk ve utanç duygusunun askýya alýnmasý demektir."
Savaþýn, yani 'hayatta kalma arzusu'nun, 'devletler, uluslar, ýrklar,
sýnýflar arasýnda sýnýrlar oluþturmaya ve bu sýnýrlarý koruma'ya
yaradýðý söylenir.

MMuuhhaaffaazzaakkâârrllýýkk ''ssaaççmmaa'' mmýýddýýrr??
Her þeye raðmen hayat sürüyor, insan doðuyor ve ölüyor.

Var olmak ve var kalmak, kendini muhafaza etmek, ölümü aþ-
mak kaygýsý, insanýn varoluþsallýðýný belirleyen temel bir durum.
Bu kaygý, ayrým gözetmeksizin bütün insanlarý kuþatýyor. Ken-
dine ve içine doðduðu hayata yoðunlaþan her insanýn beklentisi,
ölümlülük içinde ölümsüzlüðü kurmaktýr. Çünkü ölümsüz olaný
istemek ve bunu dilemek vazgeçilmez bir arzudur. Ancak dün-
yada bunu kurmarýn imkânsýz olduðu da ortadadýr. Bu sebeple
'ölümsüzlüðü' burada gerçekleþtirmek çabasý, derinden derine
'saçma'nýn altýný çiziyor. Yoðun bir çaba, derin bir 'anlamsýzlýðý'
çoðaltýyor. Ölümü aþmak mümkün olmadýðýna, zamanýn aþýn-
dýrmadýðý bir uygarlýk ve baþka bir þey inþa edilemediðine göre,
burada 'ölümü aþma çabasý', 'saçma' deðil de nedir?

'Ölüm'e dair tezler geliþtiren, ama tam da söylediðimiz 'saç-
ma'ya örnek teþkil eden iki söylem var: Modernizm ve postmo-
dernizm... Modernizm, ölümü doðuran sebepleri ortadan kal-
dýrmakla 'ölümlülüðü' aþabileceðini sanarak, Bauman'ýn ifadesiy-
le 'ölümlülük' üzerinde yapý-bozuma gitmiþtir. Ýnsanlar böylelik-
le yanýltýlmýþtýr. Modern týp, hastahane ve doktorlar, ölümle mü-
cadele eden kahramanlýðýn modern unsurlarý olmuþtur. Hasta-
lýkla pençeleþen insanlar kendilerini modern týpa, beyaz önlüklü
doktorlara ve teknolojinin son ürünleri makinelere teslim edip
umutlanýrken, dýþarýdaki yakýnlarý da hep bir mucizenin gerçek-
leþmesini beklemiþler. Ölümü doðuran sebepler (kanser ve diðer
ölümcül hastalýklar) giderildiðinde, ölümün gerçekleþmeyeceði
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sanýlmýþtýr. Modernite 'ölümlülüðü' bu þekilde yanlýþ okuyarak
onu bozarken, postmodernizm iþe tersten baþlamýþ. 'Ölümsüz-
lüðü' düþleyen insanlara bunun bir hülya olduðunu söylemekle
umutsuzluðu çoðaltýrken, 'Dünü ve yarýný unut, çünkü yoklar.
Sadece bugün var, onu yaþa!' diyerek de, hayatý gelip geçenin içi-
ne týkmýþ ve onu yoksullaþtýrmýþtýr.

Modern ve postmodern söylemin ölüm karþýsýndaki kaça-
maklarý, (evet tam anlamýyla kaçamaklarý) iþe yarar deðildir.
Deðildir çünkü, ölüm insanlarý yoklamaya ve içlerini burkmaya
devam etmiþ ve ediyor. Çözüm baþka yerdedir; ölümü kabul-
lenmek esastýr. Ölümün soluðundan kurtulamayacak olaný 'mu-
hafaza' etme çabasý anlamlý olmadýðýna göre, en iyisi ölümü ye-
niden tanýmlamaktýr. Zamanýn ruhunu kavramak, varlýðýn dili-
ni çözmek ve kendimizi kozmosa uyarlamak yani... Doðanlar
doðuyor ve ölenlerin de önüne geçilemiyor. O halde en akýllýca
olaný, doðanlarýn getirdiði taze sözlere ve ölenlerin geride bý-
raktýðý anlamlý sorulara kendimizi açmaktýr. Hayat ve ölümün
iç içeliðinden, yaþanýlýr bir adayý doðurabiliriz. 

Temel yanýlgý, 'ölümün her þeyi bitirdiði' kaygýsýndan doðu-
yor. Ya ölüm böyle bir þey deðilse!... Unamuno 'ölüm'e yoðun-
laþtýðý 'Yaþamýn Trajik Duygusu'nda, 'insan, cehennem bile olsa,
sürekli var olduðu bir yer ister' derken, Said Nursi'nin Haþir Ri-
salesi'nde insanýn 'ebeddiyet arzusu'ndan hareketle vardýðý so-
nuçlarý haklý çýkarýyor. Evet, ölüm bir son deðildir. Çünkü Allah
'sonsuzluðu' vermek istemeseydi, 'onu istemeyi' vermezdi.
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AAþþkk oollmmaakk

'Biliyor musun asýl neye üzülüyorum, aþký da
getirip sonunda virüse baðlayacaklar,' diye
ümitsizce mýrýldandý Emin, 'felakete bak, aþk
bu diye, önümüze bir formül yazýp koyacak-
lar yakýnda. Düþünce ne soðuk þey... Böyle
þeyler olmadan çekip gitsek þu dünyadan di-
yorum.'

Ormanda ÖÖlüm YYokmuþ 

'E fendim, aþkýn gözü kördür!' Bunu kim söylemiyor ki? O
kadar eski ve o kadar genel bir yorum... 'Sahiden öyle...

Aþk baþkalaþtýrýyor' dersiniz, 'aþkýn gözü kördür' diyene. 'Hadi
be!' deme þansý vermez size aþk. Ancak bu yorum beraberinde
bir soruyu da sorduruyor: 

Nasýl bir kördür, aþkýn gözü?

Aþk tarife sýðmýyor, onu formülleþtirmek can sýkýcý. Latife
Tekin'in roman kahramaný gibi düþünüyor ve aþka tarif getir-
mekte sýkýntý çekiyorum.

Aþký formülleþtirmek onu bir tüketim nesnesine dönüþtür-
mek gibidir.

Ýnsanýn sevgi halidir aþk; kinin, açgözlülüðün, kaba kuvve-
tin sustuðu bir gönülde ve zaman aralýðýnda filizlenir. Aþký kar-
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þý cinsle ilintileme basitliðine düþmeden söylüyorum: Hayatýn
içinde bir duruþ biçimi; bütün bir varlýkla kurulan diyalogdaki
dildir aþk. Aþk olmak, aþkça durmak, aþkça yaþamaktan bahsedi-
yorum. Var olmak ve var kalmak gibi bir þeyden...

Aþkýn gözü dünyayý deðil dünyevîliði görmez, iktidara pas
vermez.

Ýnsan aþkla kendi sýnýrlarýný zorlar, kalbin yaslandýðý iklime
sýçrar; orda yolculuk eder. Çok þey görür, hisseder bu yolculuk-
ta. Yüreðine turfanda ürpertiler düþer... Taze, gün yüzü görme-
miþ mahrem sözler asýlýr diline... Geniþlediðini, gökkube altýna
sýðamaz hale geldiðini hisseder. Onu kuþatan gerçeklik canýný
acýtýr, eþyaya yabancýlaþýr, sürgünlük yaþar bir ömür boyu...

Ne yazýk ki þimdilerde 'aþk dili'yle konuþulmuyor, gönül-
den uzak çelimsiz bir hayat yaþanýyor. Kalpten bakýlmýyor. Dün-
ya ve dünyaya ait her þey vazgeçilmez kabul ediliyor. Baþarmak;
baþarýlý olmak; çok kazanmak; çok üretmek; çok tüketmek; bü-
yük, büyük bir adam olmak; uluslararasý platformda kendinden
söz ettirmek, bu zamanlarýn bir rüyasý... 

Bu çað küçük sevinçleri, azla yetinmeyi, mütevazýlýðý, yar-
dýmlaþmayý (çünkü geri düþenlere yardým etmek, hem zaman
kaybý hem de maddî kayýp anlamýna geliyor), dolayýsýyla bir an-
lamda fedakârlýk olan aþký lanetliyor. Çünkü üst sýraya yüksel-
mek, bir numara olmak daha önemlidir. Herkes kendini önceli-
yor; 'baþkasýnýn caný cehenneme!' diyor. 

Aþk derken; insanýn kendine eðilmesinden, kendi üzerinde
düþünmesinden söz ediyorum. Ýnsan gönlünü dinlesin, zihnini
beslesin, içindeki kötüyü sustursun, iyi biri olsun diyorum. Ken-
dini bu dünyanýn, dünyanýn içindeki her þeyin sahibi olarak gör-
mesin... Ýnsanlarýn, eþyanýn hukukuna tecavüz etmesin...

Murathan Mungan, 'Bir aþk birçok aþktan yapýlýyor' diyor. 

'Birçok aþk' derken neyi kastediyor? 



Varlýðý oluþturan çok þeye duyulan aþký mý, yoksa karþý cins-
ten birçok kiþiyle yaþanan birlikteliði mi? 

Ýnsanýn yanýlgýdan, yani kibirden kurtulmasýnda aþkýn kat-
kýsý vardýr çünkü ancak aþk durumunda varoluþsal sorular insa-
nýn baþýna üþüþür. 

Pozitivizm ve seküler duruþ o kadar yaygýn ki, topyekûn bir
aþk çarpmasýna ihtiyaç var. Sosyal psikolog Otto Rank, 'Tan-
rý'dan yoksun kalan çaðdaþ insan için aþk bir imkân olarak duru-
yor' diyor. Aþkýn olandan yoksun insan, karþý cinse duyduðu aþk-
la, aþkýnsýzlýðýn kendisinde oluþturduðu boþluðu doldurmak is-
tiyor. Ruhunun ikizini bulduðunda, sanýyor ki, kendisini rahat-
sýz eden boþluk duygusu giderilmiþ olacak. Ancak görünen hep
o ki, her 'aþk iliþkisi' sonrasýnda bu boþluk dolmuyor, duyulan
susuzluk daha da azýyor. Adayda isabet edilmediði düþünülüyor
ve bir kez daha aþk bekleniyor. Yeni adayýn yolu gözleniyor böy-
lelikle. O da geliyor, ancak yine olmuyor. Mungan bu durumdan
bahsediyor. Her yeni aþkýn, bir önceki iliþkinin dolduramadýðý
boþluklarý karþýlayabileceði yanýlgýsýna iþaret ediyor. 

Yaþanan birçok 'aþk'a raðmen dolduramadýðýmýz o iç boþlu-
ðumuz aþkýn olana uzaklýðýmýzýn altýný çiziyor. Aþkýn olanla irti-
batýmýz zayýfladýðý için sahiden âþýk da olamýyoruz. Bugünkü
'aþk iliþkileri', karþýlýklý bir alýþ-veriþ görüntüsünü veriyor. Aþktan
çok, serbest piyasayý ilgilendiren bir görüntü bu... Samuel Bec-
kett'in Aþksýz Ýliþkiler kitabýný okurken, 'Olur mu aþký, aþkýndan
bihaberin?' demiþtim. Hâlâ öyle düþünüyorum.

Nietszche, 'Kadýnlara iliþkin ancak erkekler konuþabilir' diyor. 

Bir kadýnýn kötü olduðunu söyleyebilmek için bir erkeðin
canýnýn yanmýþ olmasý mý gerekiyor? 

Nietzche'nin kadýnlarla sorunu olduðunu biliyorum. Salo-
me'yle yaþadýklarý mesela... Nietzche'nin cümlesine benzer çok
þey okuyabiliriz baþkalarýndan. Mesela Pavese... Diyor ki: 
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'Bir kadýn, eðer budala deðilse, eninde sonunda bir insan yý-
kýntýsý ile karþýlaþýr ve onu kurtarmaya çalýþýr. Kimi zamanda ba-
þarýr bu iþi. Ama bir kadýn, eðer budala deðilse, eninde sonunda
akýllý, saðlýklý bir adam bulup onu bir yýkýntýya çevirir. Her za-
man baþarýr bu iþi.' 

Tabii ki bunlar her iliþki ve insan için geçerli olmayabilir.
Çünkü Nietzche'nin cümlesini þöyle de okuyabiliriz: 

'Erkeklere iliþkin ancak kadýnlar konuþabilir.' 

Pavese'nin cümlesi için de ayný þey geçerli.
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AAþþkkýýnn ''zzoorr''uu vvaarr

Ý smet Özel, Bir Yusuf Masalý'nda, aþkýmýzýn baþkalarýnýn aþ-
kýyla baþladýðýný söylüyordu. Hikâyemiz de öyle... Hayatýmýz

baþkalarýnýn hikâyeleriyle baþlamýyor mu? Onlarýn hikâyesi ol-
madan varlýðýmýz mümkün olmuyor. 

Sonuçta hepimiz anne ve babalarýmýzýn hikâyelerine eklen-
miþ deðil miyiz? 

Evet, anne ve babalarýmýzýn hikâyesinin sonuçlarýyýz.

Kendi hikâyemi anlatmak istiyorum. Daha doðrusu anne ve
babamýn hikâyesini…

…

Babam daha vefat etmemiþti.

Topraðýn, suyun havanýn düþen cemrelerle yumuþadýðý, iç
kýpýrdanýþlarla nisana, bahara ve diriliþe hazýrlandýðý soðuk mart
günleriydi. 

Babam annemlerleydi; geçit vermeyen coðrafyanýn arkaik
sertliðinin aksine, naif yüreðinden akýttýðý duyarlýkla kardeþleri-
mi kucaklýyordu.

Uzaklardaydým... 

Babama, annem ve kardeþlerime yakýn olmayan bir yerde...
Anne ve babalarýndan uzak bir mesafede öðrenim gören yüz ka-
dar öðrenciye rehberlik yapýyordum. Ben, yirmi yaþlarýnda bir
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delikanlý... Onlar, annelerini özleyen yüz kadar çocuk... Biz
uzaklarýn çocuklarý...

Çocuk denecek yaþta ayrýlmýþtým ailemden. Ortaokul ve li-
seden sonra, üniversite için de uzaklaþmýþtým onlardan. 

Alýþmýþtým buna, bizimkileri çok da fazla merak etmiyor-
dum bu yüzden. Babam vardý çünkü... Daha doðrusu farkýnda
deðildim babamýn; benim için, annem ve kardeþlerim için ne
ifade ettiðini, neyi karþýladýðýný, nasýl bir boþluk doldurduðunu
bilmiyordum. 

Babasýz günlerin içine düþen çocuklarýn kýrgýnlýklarýna, hü-
zünlerine, haylazlýklarýna, hesapsýz sevgilerine tanýklýk ediyor-
dum o günlerde. Okula gidiþ geliþlerinde, etütlerde, günün ço-
ðunda onlarlaydým. 

Üniversiteye devam eden biri olarak biraz aðabey, biraz da
öðretmendim. Seviyordum onlarý ve tabii ki seviliyordum. Ye-
mekhanede, yurt binasýnýn þurasýnda burasýnda elinden kitap
düþürmeyen bir üniversite öðrencisine gizliden gizliye hayranlýk
beslediklerini hissediyordum. Sadece bu yüzden, kitaplýðýmdan
ne çok kitap okumuþlardý.

Ne yazýk ki babamý çok fazla tanýmýyordum. Çocukluðum-
da dolaþan küçük, ama þimdilerde önemini kavradýðým birkaç
görüntüyle biliyordum onu. Babamý görmediðim o uzun öðren-
cilik yýllarýnda kardeþlerimin üzerine ne çok titrediðini; çok da
fazla tanýmadýðý insanlara, ihtiyaç sahiplerine ne çok yardýmlar
yaptýðýný; alabildiðince saf yüreðinden nasýl da güzellikler uçur-
duðunu sonralarý öðrenecektim. Dedim ya, çok zaman önce
uzaklara yolum düþmüþtü. 

Sonuçta babamdý... Narin omuzlarýnda çocukluðumun ikli-
mini taþýyan o birkaç görüntü onu bilmem için yeterliydi. 

Hiç unutmam... Oruçlarýn uzun yaz günlerine rastladýðý yýl-
lardý. Bayýltan sýcaklarda, yakýcý güneþin altýnda oruçlu oruçlu
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çalýþan insanlarýn iftar saatini bekleyiþlerini þimdi gibi hatýrlýyo-
rum. Hemen hepsi, köyümüzün dibinde akan küçük bir ýrmaðýn
saðýna soluna yerleþen yeþilliðine, kavak ve ceviz aðaçlarýnýn göl-
gesine atarlardý kendilerini... 

Köyümüzde elektrik yoktu... Babam, her akþam iþ dönü-
þünde ilçeden beraberinde getirdiði buz kalýplarýný anneme yap-
týrdýðý ayranýn içine atar, iftardan az bir vakit önce de ibriklerle
köylüye daðýtýrdý. Ne çok severdi babam... Annemi, bizleri, in-
sanlarý, hayatý... Üniform bir ciddiyetin içinde kasýlan yüzleri,
eksik olmayan gülüþüyle yumuþatýrdý. Çok sevilirdi babam,
çok...

Kýþýn son, martýn o bildik soðuk günleriydi. Takvimler, on
sekiz mart bin dokuz yüz seksen yediyi gösteriyordu. Sanýyo-
rum radyo haberlerinden kulaðýma çalýnmýþtý: Mardin'de,
Irak'ýn içlerine kadar uzanan ipek yolunda trafik kazasý olmuþ-
tu... Yirmi kadar ölü vardý... 

O saate kadar kimlikleri tespit edilememiþti. Annemleri ni-
çin aramamýþtým, þu an hatýrlamýyorum. Hayatýmý bütünüyle
deðiþtiren acý haberi sonradan öðrenecektim. Kaldýðým öðrenci
yurduna postacýnýn getirdiði telgrafta, babamýn aðýr hasta oldu-
ðu, beklendiðim belirtiliyordu. 

Mart'ý yarýlamýþtýk, fakat ne yazýk ki nisanýn içinden bakma-
yacaktým o andan sonra. O güne kadar Eliot'u okumamýþtým.
Ama ne farkeder, nisan zalim bir aydý iþte...

Yirmi dört saat süren o uzun yolculukta neler düþündüðü-
mü, buna nasýl katlandýðýmý hiç sormayýn. Her þeyi biliyordum;
kýþ daha yeni baþlýyordu benim için... 

Babam yoktu artýk! 

Anneme ne diyecektim? Nasýl dayanabilirdim, babalarýný
yitiren kardeþ yüzlere? 
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Aðlamýyordum bile...

Köyün dýþýnda karþýlanmýþtým. Annemlerin dedemlerde ol-
duðunu söylemiþlerdi bana. Yanýnda geçtiðimiz mezara bakama-
mýþ, boynum bükük dedemlere yürümüþtüm. Daha merdiven-
lerden çýkar çýkmaz geldiðimi öðrenen annem aðlamaya baþla-
mýþtý. Ýsmim geçiyordu aðýtlarýnda...

Hayýr, annemin kaldýðý odaya girememiþtim. Belki de en-
gellenmiþtim. Taziyeye gelenleri aðýrlayan büyük odaya yönel-
miþtim... Salona giriþimle herkes ayaða kalkmýþtý. 

Babasý ölen delikanlýydým ben... 

Baþýmda gezinen ellerin sahipleri baþsaðlýðý diliyorlardý bi-
rer birer.

Evet, babam yoktu artýk... 

Annem ve dört yaþlarýndaki kardeþim Ezbihan'la birlikte on
nüfus kalmýþtý geriye... Sadece bu kadar deðil tabii ki... Derin
bir boþluk... Aðýr bir hüzün... Önümde uzayýp giden iniþli çýkýþ-
lý uzunca bir yol...

Altýnda fay hatlarý geçen bir hayat... 

Ah ve vah'lar... 

Çok fotoðraf... 

Rahat býrakmayan anýlar... 

Ve daha baþka þeyler...

…

Uzun bir zaman geçti aradan. Çok þey yaþadým/yaþadýk bu
süre içinde. Babamsýz... Yalnýz... Evet, yetimce... 

Annem bizden, biz annemden, her birimiz diðerinden, he-
pimiz, gizli gizli babamý özlüyorduk...

Bir gün, benim de yazý yazdýðým gazetenin çocuk sayfasýn-
da Ezbihan'ýn babama hitaben yazdýðý mektubu okuyunca bunu
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farkettim. 'Baba, seni nasýl özledim bilsen...' diyen Ezbihan de-
vam ediyordu:

'Baba kelimesi kulaða ne hoþ geliyor. En önemlisi kalbimi-
ze... Ben bu kelimeyi çok az kullandým, çok az 'baba!' dedim.
Dört yaþlarýndaydým babamý yitirdiðimde...'

…

Annem bu yüzden siyah giyer hep!

On dört yýldýr siyahýn gölgesinde yaþar.

Babamýn vefatýndan bu yana sevinçleri, heyecanlarý, hýrçýn-
lýklarý siyahýn içinden geçer. 

Asude bir mevsiminin çizgilerini taþýyan tebessümler, onun
yüzünde hazanýn rengini alýr.

Evet, annem siyah giyer!...

Siyahýn dýþýnda her renge belli bir mesafeden dokunur. Kýr-
mýzý, yeþil, pembe, mor.. soluk bir yüzle görünürler üzerinde.

Oysa annem siyah giymezdi; köyün en iyi, en renkli, en gü-
zel giyineniydi.

Gülerdi, çok gülerdi. Kahkahaya kaçan tebessümleri, anýn
ortasýnda patlayan konuþmalarý, pazarlýksýz duruþu, feodalitenin
dar mý dar katý mý katý çerçevesine sýðmazdý. Uzayýp giden me-
ralarda koþuþup duran koyun kuzular kadar acemi, ama bir o ka-
dar da pervasýz yaþardý.

Annem babamý çok severdi. 

Babam anneme âþýktý. 

Ben ve kardeþlerim, tiyatral bir ciddiyeti muzip çocuklar gi-
bi sabote eden annem ve babamýn, yani aþkýn çocuklarýydýk.

Yorgun bir coðrafyanýn zahmete yazgýlý kadýnlarý beylerine,
babamýn anneme olan aþkýný anlatýrlardý. Bilmem kaç kuþak ön-
cesinden alýntýlanan soðuk yüzlü bir ciddiyeti giyinmiþ babalar,
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babama tebessüm ederlerdi. 'Bak bu kocaman adama, hâlâ ço-
cuklar gibi pervasýz!' der gibiydiler. Ama biliyordum ki babamý
seviyorlardý; yoksunu olduklarý bir duygu zenginliðini cömertçe
harcayan bir adamý, gizli de olsa alkýþladýklarýný hissediyordum
çocuk kalbimle. Babamla birliktelikleri onlarý mutlu kýlýyordu.
Evimiz misafirsiz kalmýyordu bu yüzden.

Annem köyün en mutlu kadýnýydý... Babamý seviyordu...

Çok az kadýnýn cesaret ettiði bir duruþun içindeydi. Baba-
mýn yüreðini inciten dedemle, yani babasýyla yýllarca konuþma-
dýðýný hatýrlýyorum. Uzun bir zaman dayýmlara gitmemiþti; do-
ðup büyüdüðü evin merdivenlerinden yukarý doðru çýkmamýþtý.
Babamýn yaný baþýnda yerini alarak yüreðine sahip çýkmýþtý.

…

Annem siyah giyer! 

Çünkü babamý seviyor; on dört yýl önce bir bahar sabahýn-
da yitirdiði sevgili eþiyle yaþamaya devam ediyor.

Bir bahar mevsimiydi... Toprak bin bir renkle örtülmüþtü...
Babam, bir baþka ülkeye uzanan karayolunun saðýna ve soluna
yayýlan kýr çiçeklerinin arasýnda son nefesini vermiþti. Karanlýk
basmýþtý o gün annemin yüreðini... Ve o günden bu yana hep si-
yah giyer; babamýn ölümünü hatýrlatýr ona siyahýn dýþýndaki her
renk.

…

Annem siyah giyer!

Ama siyah düþünmüyor, siyah yaþamýyor. Doðduðu, büyü-
düðü, babamý yitirdiði coðrafyanýn uzaðýnda bir yerde hâlâ be-
ni þaþýrtýyor. Evi misafirsiz kalmýyor; onu seven dostlarý, hayatýn
içindeki muzipçe duruþundan tebessümlü vakitler koparmak
için kapýsýný çalmaya devam ediyorlar.

Annem siyah giyer, ama siyah yaþamýyor!...
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VVeeddaassýýzz uuççaann kkuuþþ ggiibbiissiinn

'Ey sevgili, en sevgili!' Þairin sonraki sözünü söylemeyece-
ðim. Bu sana haksýzlýk olur ey ramazan! Sevenlerin gün-

düzünü gece yapan nazlý sevgililer gibi, karalar baðlatmýyorsun.
Nazlý olmaman, deðerini, sana olan özlem ve arzuyu eksiltmi-
yor, aksine her seferinde daha çok bekleniyorsun. 

Seninle olan buluþmalarýn sayýsý arttýkça, sevgililerinin gö-
zünde daha çok büyüyorsun. Kuru kara bir Leyla'ya olan sevgi
vuslatla eksilirken, her geliþinle sevgin daha da gürleþiyor. Geç-
miþ zaman geliþlerine gönlünü kaptýranlara, bugünkü geliþlerin-
le, daha çok 'hey gidi günler!' dedirtsen de, yine de iyi geliyorsun.

Sevenlerini yanýlttýðýný hiç görmedim. Godot'yu bekleyen-
ler gibi, cevapsýz kalan sorularýn boþluðuna düþmüyorlar. Çýkýp
geliyorsun her sefer. Sensizlikte soðuyan kalpleri geliþinle ýsýtý-
yor, yeniden onlara bir dirilik katýyorsun. Sana o kadar inanýyor-
lar ki, üç ay öncesinden yolunu gözlüyorlar. 

Her yýl olduðu gibi bu yýl da geldin. Karlarýn düþtüðü bir
zaman aralýðýnda kapýlarý çaldýn. Gecelerimize, alýþkanlýklarýmý-
za, sözlerimize, niyetlerimize dokunuþunla bir baþka þeye dö-
nüþtük. Kalbimiz daha çok konuþmaya baþladý, susup onu din-
ler hâle geldik. Ýçimizdeki iyiliklerin köklerine su yürüdü. Hafif
bir serinlik yayýldý içimizde. Bakýþlarýmýzý dýþtan içe çevirdik.
Derinlik kazanan bakýþýmýz bir baþka evrenin kaygýlarýna tutul-
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du. Metropollerin kalabalýðýnda yankýlayýp duran sesinle, gözle-
rimize çaldýðýn aydýnlýkla yollarýmýz kýsaldý; günlerimiz baþka-
laþtý; iþlerimiz kolaylaþtý. Her sahurda ellerinle okþanan gönülle-
rimize iftar öpücüðü kondurdun. Sofralarýmýzdan, nefsimizle
olan mücadelede galip gelmiþ olmanýn sevinciyle kalktýk. Her
yenilenen sahurda sana daha çok yaslandýk.

Çocukluðumu, o zamanki geliþlerini, yakýcý bir güneþin al-
týnda nefsin dayatmalarýný, kendini dayatan susuzluk ve açlýklarý
hatýrladým. Zor birlikteliklerdi... Seninle olmak, çok daha fazla
bedel gerektiriyordu. Ondan mýdýr nedir, geçmiþ zaman geliþle-
rin, çok daha fazla derinden hissediliyordu. Galiba bundan olsa
gerek, o mevsimlerde seninle olanlar, bugünkü geliþlerinle tat-
min olmuyorlar. 

Sanki haklýlar. Geliþinle gidiþin bir oluyor! 

Söyler misin, niye böyle oluyor? 

Niçin bu kadar kýsa tutuyorsun birlikteliðini? 

Sana yakýn kalpler taþýmýyor muyuz yoksa?

Sözlerinle konuþmayan zamanlarýn çocuklarýyýz. Þairin de-
diði gibi: 

'Son sözlerinmiþ meðer/Kýrgýn ve küsmüþ gibi yeryüzü al-
fabesinden/Çekilen ses/Yarým yamalak vedasýz uçan kuþ' gibisin.
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AArraallýýkk((tt))aa vveeddaa

Nisan ayýnda, gözlere bir resmigeçit heyecaný katan diri
mevsime dair ne çok þiir ve deneme okudum. Eliot'tan

ödünç aldýklarý tanýmlamayla nisana, 'aylarýn en zalimi' diyorlar-
sa da, iyimserlik yayýyorlardý. 

Ve eylül... 

Nisan'dan sonra deneme ve þiire en çok konu olan ay... Bü-
tün düþlerin sarýdan kýzýla kaçtýðý bu ayda þairleri hüzün basar.
Puslu þehirlere düþen yapraklarla birlikte gönüllerde hazan yaþa-
nýr.

Nisan ve eylül, yazýlý metinlere renklerini taþýdýklarý için
þanslýlar. Bir ay var ki, en azýndan bu iki ay kadar niye þanslý ol-
madýðýna hayýflanýrým. Eskiyen yýlýn üzerine kapanan bir kapý
olurken, ayný zamanda insaný yeni bir yýlýn da kapýsýna býrakan
Aralýk ayý için, niçin çok az þey yazýldýðýný hâlâ anlamýþ deðilim. 

Aralýk, yeni satýn aldýklarý evin heyecanýyla sarhoþ sahipleri
tarafýndan alelacele terk edilen eski bir evin muamelesini görü-
yor. Ýnsan Aralýk'ta yeni yýlýn kapýsýný aralamanýn heyecanýyla o
kadar meþgul ki, hangi ayda olduðunu bile hatýrlamaz. Eprimiþ
bir paltoyu üzerinden sýyýrýr gibi Aralýk'tan kurtulmak ister in-
san; yeni bir libasa hazýrlanan bedenin heyecaný içinde onu bir
köþeye býrakýr. 
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Cenazesinde þenlikli bir kutlamayý vasiyet eden ölümcül bir
hasta gibidir Aralýk. Güle oynaya ve tatlý bir telaþ içinde uðurla-
nýyor. Eskiyen yýlýn, kaç sayfa olacaðýný bilmediðimiz biyografi-
mizden yýrtýlan bir sayfa olduðunu düþünmeden... Kopan sayfa-
da yaþanan onca hatýrayý unutarak ve takvimde görünüveren ye-
ni yýlýn çizilmemiþ beyaz sayfalarýnýn karþýmýza neyi çýkaracaðý-
ný bilmeden... 

'Eski'den kopuþ ile 'yeni'yle buluþma arasý bir yerde gibiyiz
yýlbaþýnda, 'aralýk'ta ara bir yerde... 'Buharla sarmalanmýþ mah-
zun bir tren garý gibi yýlbaþý...' der Can Dündar. 'Her Aralýk so-
nunda o gara gidip bekliyorsunuz... Kimi zaman dönüþü olma-
yan bir yolcuyu uðurlamanýn hüznü, kimi zaman hasretle bekle-
nen bir dostu karþýlamanýn sevinciyle...'

Çocukluðumun Aralýk sonlarýný, þamatayla geçen yýlbaþlarý-
ný düþünüyorum. Yeni bir yýla girmiþ olmanýn neþesi, biraz da-
ha büyümüþ olmanýn gururu ve eskiyen yýlýn içine býrakýlan ço-
cuk yüzlü hatýralar geliyor aklýma... 

Tabi geride kaldý o yýlbaþýlar! 

Þimdilerde gözlerim, istasyona girmek üzere olan trende ol-
makla birlikte, istasyondan çýkýþ yapan trenin vagonlarýna býrak-
týðým izleri düþünüyorum. 

Sesimi, kokumu, gençliðimi, hatýralarýmý... 

Muzaffer Kale'nin þiirinde olduðu gibi: 

Gürültüyle bir tren geçer insanýn
Kýrk yýllýk uçurumlarýnýn kenarýndan,
Boynumuzu raylara uzatýr bakarýz
Uzaklaþmakta olan gençliðimize.. 

Hüzün basýyor beni. 

Yeni trenin de, bir süre sonra istasyondan çýkýþ yapacaðýný
bilerek yaþýyorum Aralýk sonlarýný...
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Ve þimdi bir kez daha Aralýk ayýnýn sonlarýndayýz... 

Yine o puslu istasyon... 

Uðurlamak üzere olduðumuz yýlýn son vagonunda, yorgun
giysilerden sýyýrdýðýmýz bedenimizi, istasyona girmek üzere olan
yeni yýlýn getireceði giysilere hazýrlýyoruz.

Ömrümüzden bir yýl düþmek üzere... 

Þair, 'Vedalar, yitirdi anlamýný / araya doldu, beyaz boþluk-
lar' diyor. 

Vedalarýmýz þairinkine benzemesin!...
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