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Disaridan bakinca askin benden dogdugu gériilmektedir
Ancak sen de biliyorsun ki, gercekten beni doguran asktir.

—Mevlana






Onsoz

B ir kez daha kalbimi agiyorum. Orda konuklanan, yaganan
ne ise onlar var bu kitapta. Uzayip giden yolculugumun
son bir iki yilinin sozlerini birakiyorum ortahiga.

Oblomov... Ivan Gongarov'un 6nemli romani. Ayni zaman-
da roman kahramaninin da ismi...

Bir roman kahramanina elveda ¢ekilir mi, ve bu elveda niye

bir kitaba isim olsun?

Oblomov, kahramani oldugu romanin sayfalarinda yagamu-
yor sadece; etrafimizda akip giden hayatin iginde de geziniyor.
Hayat1 algilayis big¢imlerinden biri de 'oblomovluk'tur. Oblo-
mov ya da oblomovluk, ikisi de hayata dair seyler...

Oblomov, sahici bir problemi olmayan, elinin altindaki
imkanlar tiiketerek yasayan, cansikict bir hayatin silik bir figii-
rii... Insanin hayat ve kendi varlig: iizerine diigiinmesiyle birlik-
te tanigtig1 kaygidan uzak oldugu gibi, cosku ve hazzi da tanimi-
yor. Bir kumru gibi bagint kanadinin altina sokuyor ve dylece ka-
liyor. Tavan arasinin izbeliginde ge¢irdigi hayat1 sirtinda bir yiik
gibi tagtyor. Iginde ne yakici, ne de kurtarict higbir ates yanmu-
yor. 'I¢imdeki ates, yakacak hi¢bir sey bulamayinca kendi zinda-
nini1 yakt1 ve sondii' diyor. Biitiiniiyle sonmiig bir hayatin kahra-

mant o; yipranmig bir elbise gibi duruyor orda.
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Elveda Oblomov

Zaman zaman biz de ona benziyor, 'oblomovluk' denen in-
sanlik durumunun igine diigiiyoruz. Bizi yagatan heyecandan,
tizerinde durdugumuz zeminden, yaslandigimiz ve ondan bes-
lendigimiz anlamdan uzaklagiveriyoruz. Hayatimiz kibusa do-
niiyor. 'Bitti,' diyoruz, 'her gey bitti!" Oysa biten bir sey yok. He-
yecamimizi, iizerinde yagadigimiz zemini, hayatta bulunugumu-
zu anlamlandiran yolculugu yarida birakmig olmamizdir, hayati
bizim i¢in kabusa doniistiiren. Bizi hayata ilikleyen agki yitirmi-
sizdir. Ask olmayinca, hayatin yakasindan diigiiveriyoruz. Ha-
yatta higbir geyin karsilig1 olarak gelmeyince, var da olamiyoruz.

Var olmak ve var kalmak kaygisindan beslenen biri, bu ki-
tabin yazari. Oblomov'u anlayarak, onu anlamaya ¢aligarak, ama
onun gibi yagamayarak yagtyor. Insani yagatan o muhtesem duy-
gunun, agkin tist baghig altina sigimiyor. Bu kitapta, ask olmak-
tan, hayat1 bir agk yiiriiylisiine doniistiirmekten bahsediyor. 'Agk
olsun,' diyor... Her zaman...

Nihat Dagh
Izmir - 2002
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Ask seriatinde bir yerde konaklamak haramdir. Huzur-
suzluk, perisanhk, tufan, deniz ask i¢cin helil, fakat bir
sahilde oturup dinlenmek haramdir.

—Muhammed Ikbal






Elveda Oblomov!

'‘Biliyor musun Andrey, benim i¢imde ne yakici,
ne de kurtarict hi¢bir ates yanmadi. Hayatimda
hicbir zaman baskalarinki gibi gittik¢e renkle-
nen, parlak bir giine ¢evrilen bir sabah olmadi;
bir sabah ki yakict 6glesi gegtikten sonra yavas
yavas solsun ve kendiliginden aksama karigsin.
Hayur, benim hayatim, sénmiis basladi. Tuhaf,
fakat boyle. (...) Dogrusu; ben yipranmis bir el-
bise gibiyim; sebebi de ne iklim, ne de is yor-
gunlugu. On iki yiddir icimdeki ates, yakacak
hi¢bir sey bulamayinca kapal kaldi, kendi zinda-
nini yaktr ve séndii. On iki y1l gegti, sevgili An-
drey; artik bu uykudan uyanmak istegini bile
duymaz oldum.’

Oblomov, Tvan Gongarov

agmura yakalanmus biri gibiyim. Ustiim bagim yorgunluk. ..
Biitiin bir cografyaya isabet etmis bunalmighgin kiyisinda
dolagtyor adimlarim.

Oblomov'u okuyorum; kéyliilerin hazirlayacag: ekmegi ye-
mek i¢in biiytitiildiigiinden, ekmegini kendi kazanan insanlar
arasinda ne yapacagini sagiran, digarida olanca hiziyla siiriip gi-
den hayata yetisememenin sikintisini yagayan Oblomov'a biraz
benzerligim canimi sikiyor.
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Elveda Oblomov

Oblomov bildiginiz gibi degil; kendisini seven, ondan yeni
bir insan ¢tkarmay1 kafasina koyan Olga'ya sonunda sunu dedir-
tiyor:

'Olan bir Oblomov'u degil olacak bir Oblomov'u sevdim.
Sen iyisin, diiriist bir insansin Ilya. Duygulusun. Ama bir kum-
ru gibi. Basini kanadinin altina sokuyor ve oylece kaliyorsun.
Biitiin hayatini tavan arasinda otmekle gegirebilirsin. Ama ben
oyle degilim. Bu kadari bana yetmez. Ben bagka seyler istiyo-
rum. Ama nedir bu seyler bilmiyorum. Sense bana neyi aradigi-
mu soyleyemezsin. Istedigim sefkat degil ki benim... Onu herkes
verebilir...'

'‘Ben bu muyum?' diyorum.

Bilge birisi cevap veriyor:

'Ne yaparsan osun. Kendini yaptiklarinla yapacaksm. Ilk
adim sormandi; simdi cevap vere vere yiirtiyeceksin.'

Oblomov beni sikiyorsa, yasanan trajikomik seyler gekip
gitme duygusunu geligtiriyorsa bende ve bunalmighgin kiyisina
yanastigim bir durumda 'ben bu muyum?' diyorsam, sairin so-
ziinii dinlemek diigiiyor bana:

'Kalb ritimlerinin altina diisen hayattan ve yenilige kapilari-
n1 kapatmug diisiincelerden ¢ik git!

Cekip gitmezsem, uzaklarin ayartici sesinde gizlenen belir-
sizlikten gekinirsem ve her kogesini bildigim tanidik mekanlarin
rehavetine kapilirsam, biliyorum ki Oblomov'a doniisecegim.
Zaman, kayalarin izerinden sigrayarak ve ovalarda kavisler ¢ize-
rek yoluna devam eden bir irmak gibi akip gidecek iizerimden.
Bu irmagin ortasina diigmiig, orada batip kalmig bir kaya parga-
s1 gibi olacagim. Zaman dalgalar yiiziimde yosunlar olustura-
cak; burnum kapanacak, gozlerim ortiilecek, korelecek ve bogu-
lacagim...
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Elveda Oblomov

Uzaklarin, sairin ¢agrisint dinliyorum. Oblomov'un odalar1
ag baglamig evinden, i¢inde hi¢bir heyecani barindirmayan haya-
tindan uzaklagtyorum. Her giin biraz daha insani koseye kisti-
ran, biraz daha hayatin bogazini sikan ortami arkama aliyorum.

'El alan, el aldig seye doniigiir' derler. Yiiztimii siire gevire-
rek, el aliyorum ondan:

‘Sokaktayim, kimsesiz bir sokak ortasinda,

Yiiriiyorum, arkama bakmadan ytirtiyorum.

Kara gokler kiil rengi bulutlara kapanik;

Evlerin bacasi kolluyor yildirimlar.
In cin uykuda, yalniz iki yoldas uyanik;

Biri benim, biri de serseri kaldurimlar.'

Denizi bir yanima alarak ytirtiyorum. Yorgun diisen diinya;
yliregi genisgletecek tek bir s6zii kalmamusg, insana yeni seyler iga-
retlemeyen ve onu taze heyecanlara kigkirtmayan giindemler;
s1ghigin dolayiminda yasayan igi ge¢mis sevgililer; tekrara kilitle-
nen birliktelikler geride kaliyor.

Unutmam gereken ne ¢ok sey biriktirmigim!

Her adimimda bir gey diigiiyor yakamdan, hafifliyorum.
Simdi biraz daha uzagim Oblomov'dan. Denize diisen yagmur;
karg1 kiyidan ¢ikip, yakinindan gegtigim iskeleye yanagan va-
pur; 6niimde hafif kosu yapan hanimefendi; bir bir yanan kent
wsiklart; az sonra varacagim, siire ayarli mekan.. heyecan katiyor
bana.

Yiirtimek, ¢ok daha yiiriimek istiyor canim... Bu aksam, su
an, icime dolugan bunca ses kalb ritimlerime paralel akiyor. Ca-
linan miizige; okunan siirlere; konusulan, 6nemine vurgu yapi-
lan duyarliga asili kaliyor kalbim.

15



Elveda Oblomov

Gegen zamani, yaganan onca actyl, kendimi unutuyorum.
Bir dag cigegi gibi kimse gormeden serpiliyorum. Kulagimin di-
binde konusan siirle agka doniigiiyorum:

'Diinyada sevilmis ve seven nafile bekler;

Bilmez ki giden sevgililer donmeyecekler.

Bir ¢cok gidenin her biri memnun ki yerinden,

Bir ¢ok seneler gegti; dénen yok seferinden.’

Taze seslerin gakidig bu yerde, el degmemis sularin kena-

rinda hikayeler, ne hikdyeler dinliyorum.
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Bagtan ¢ikaricim

O blomov'luktan siir iilkeye... Uzun bir yolculuk benimki-
si... Bir yerden baska bir yere gitmek gibi olmad: bu, bir
hayat dogurdu. Beni...

Neyin yedeginde gergeklesti(m)?

Kigkirtan, heyecanlandiran, hep daha ilerisini isaretleyen sey
neydi?

Sorularin cevabi.. o da ayri bir hikaye...

Gemileri yakmigtim.

Nereden geldigim, neleri arkama aldigim belliydi. Ama na-
sil bir gelecege agildigimi, adimlamaya bagladigim yolun beni
nereye gotiirdiigiinii, kargima neyi ve neleri ¢ikaracagini bilmi-
yordum.

Ardima doniip bakmam da anlamsizd.

Dogdugum, biiylidiigim yerler; beni doguran, hayatimin
ilk donemlerinde tizerime egilen yiizlerden okunan onca sey ge-
ride kalmisti. Belki de yiiregimi ferahlatacak sozler, o an yasla-
nabilecegim bir duvara tugla olabilecek malzeme olmaktan ¢ik-
muglardi.

Cikip geldigim yerden sesler ulasmiyordu bana. Kulagimin
dibinde duyulan seslere ise yabanciydim; her bir sey, oradaki ya-
banciigima isaret ediyor, egreti durusumun altim giziyordu.
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Elveda Oblomov

Berbat bir durumdaydim. O giine kadar duydugum onca ses ve
tanim, yagadiklarimi kargilamiyordu; tarihim bana siginak ola-
miyordu.

Bagtan ¢ikaricimla nasil kargilagtim, bilmiyorum. Kiyisina
birakildigim boslugun beni igine ¢ekmeye basladig: siralarda eli-
me tutugturulan bir dal olmustu, bunu hatirliyorum. Beni yut-
mak tizere agzin1 agmig karanligin iginden bagini gikaran bir ay-
dinlik gibiydi, ona dogru yonelmistim. Kaba gergekligin giiriil-
tiisiinde duyulmayan ve ¢ogu zaman 6nemsenmeyen anlamin
miizigiyle ayartilmigtim.

Sira sira kelimeler, sayfa sayfa hikayeler, satir aralarindan

duyulan yiizlerce ses beni cezbetmigti.

Dostoyevski'nin, Tolstoy'un, Balzac'in, Said Nursi'nin, Her-
man Hesse'nin, Ibn Hazm'in, Seyh Sadi'nin, Homeros'un, At-
tar'in... sefliginde icra edilen miizik golenleriyle bagtan ¢ikaril-
mistim.

Alyosa, Raskolnikov, Hay b. Yakzan, Zerdiist, Simurg, Boz-
kirkurdu, Monna Rosa... yakin oldugum seylerdi.

Bir yolculuktu benimkisi; okunan her kitap, sesi duyulan her
yazar, sayfalarda tanigilan her kahraman yol aldiriyordu bana.

O kadar sey, o kadar yeni sey yasaniyordu ki 6niimde, hep
yeni bir sey oluyordum.

Sorular, cevaplar, agklar, hiiziinler, birbirine karsit durumla-
rin i¢ ige gegislerinde yasanan trajediler...

Kierkegaard'in bagtan ¢ikaricis1 Johannes'ti benim igin o;
ona tutulmustum. Ancak Cordelia gibi degildi; diistincem,
evim, tarihim, sevdiklerim bana zindan olmuyordu.

Ilk basta ben vardim yalnizca; naif, test edilmeyen duyarlik-

larin olusturdugu kirilgan bir diinya...
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Elveda Oblomov

Onunla bir bagka diinyaya yiiriidiim, yeni kalplere dokun-
dum. Igime sesler dolustu; renklerin yan yana gelisinde olugan
kusagin i¢inde kaldim. Capraz renk ve seslerin kigkirticihiginda
taze yollar agildi 6niimde.

Yiiriidiim...
Yine yiiridim...
Bir daha yiirtidiim...

Tadr damagimda lezzetler tattim.. gildirtic1 hazlar ve agklar
yagadim.. yiirek burkan acilar ¢ektim.. ig¢inden yillar, asirlar ge-
¢en yaganmugliklar tanidim.. suh ve alimh sorularin ardmna diis-
tiim.. karanliklarin iginden yiiriiyerek mahzenlere, oradan da ay-
dinhga ¢iktim...

Cok sesler duydum; mutlu ve bitkin...
Cok insanlar tanidim; dingin ve yorgun...

Cok yerler gordiim; mamur ve harap...

Simdi buradaymm!...

Act geken, tarife gelmez mutluluklar yasayan diri bir kalple
agk¢a yagtyorum. Hayatin onca cilvesi ve sadmesine karsi, bir
bagtan ¢ikisla, yitik askin izinde yaptigim ask yiiriiyiigiiniin biri-
kimine yaslanarak ayakta duruyorum.

Hisseden bir kalbim, diisiislerimde elimden tutan diri bir
vicdanim var.

I¢imde ugusan kelimelerin kanat sesleriyle uyaniyorum giin
ve mevsimlere...

Hepsi senin sayende oldu ey bastan ¢ikaricim!
Sana bin tegekkiir...

Alkig sana, minnet sana ey kitap!...
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Yitik agkin izinde

Dorukta uyanir insan giin 1s1gina

Sadik Yalsizuganlar

Yiirege giden yollar1 ve patikalar1 dikenliklere ¢eviren ¢agin
gocuklarina varmak adina yalnizlagiyor, beginci mevsimle-
rin diigline karigtyorum.

Gogiinde yildiz olmayan gecelerin iginden kopup gelen ses-
lere, zor bir yerden cevaplar veriyorum: Onca kirlilige, giiriiltii-
ye, yabancilagmaya, incelmis duygulara ketum kalan 'sekil'lere
ragmen, kalbin gogii altinda ve gekim alaninda yagayan goniil-
lerle soylesmek igin...

Astide bir adanin kiyilarinda soluklanmak, kalbin ¢ekim ala-
ninda kalmak ve yaganilas1 bir hayat igin...

Kendim igin...

Onlar iin...

Bir annenin sarihgindaki gefkate, sicakliga, kendinden vazge-
¢ise yabanc bir tavr gelistiren degisimin iginden ¢ok sey gegti.

Kabarik bir liste var elimizde.

Yitiklerin sonrasinda olugsan bosluk bizi i¢ine ¢ekiyor.

Diigiiyor ve yara aliyoruz.
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Elveda Oblomov

Uzerimizdeki gatilarin altinda; gegip gittigimiz sokaklarda;
yildizsiz gecelerin iginde; surada burada, bogluk duygusu sartyor
bizi.

Ac1 gekiyoruz.

Kalabaliklarin elma gekerleri agzimizin tadini bozuyor.

Kitlenin diline sirtlarimizi doniip yiiriiyoruz.

Yoldayiz!

Act gektigimiz igin, 'enformatik cehalet'i gogaltan yaygin
iletigim diline yabancilagtigimiz i¢in, kendi dilimizle konugmak
adina yoldayiz...

Yitik agkin izinde bir agk yiiriiyiisii yapiyoruz.

Cok sey kaliyor bize bu yiiriiyiigten.

Uygun adim maryg yiirliyen kimliksizlige alisma korkusuy-
la gerilen ve kendini 1rgalayan sesleri seviyor ve alkighyoruz.

Bu sesi verenlere sunu diyoruz:

Burunlarindan kil aldirmayanlarin yaninda, Kafdagi'nin ar-
dr kadar kigkirticisiniz.

Teknolojinin son {iriinleriyle insani duyarliligi kemiren so-
miirgen dile ve kimliklere eklemlenmeyisiniz az gey mi sanki?!

Daha ne yapabilir(sin)iz ki?!

Toplumlari 'iyi'ye ayarlamak; diinyay: estetikten 6te bir ey
olan 'giizel'in i¢ine gekmek; insanlar1 timden kalpten yana do-
niigtiirmek, yapabilecegimiz bir sey mi?

Akintiya kapilmamak admna direng gerekiyor; akintiya karg:
kiirek ¢ekmek durumundayiz.

Akintinin yoniinii degistirmeyebiliriz. Fakat ancak bu sekil-
de davranmakla akintiyr kabullenmekten kurtuluruz; en azindan
akintiya alismayiz.
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Elveda Oblomov

Marcel Proust, yedi ciltlik romaninda kayip zamanin izinde
yiriir. Yolculuk boyunca, heyecandan heyecana siiriiklenirsiniz
Proust'la birlikte.

Biz ise 'yitik agk'in izinde yolculuk yapiyoruz. Ciinkii akinti
agka ters istikamette akiyor simdi. Bir¢ok sey gibi ask da bir yi-
tik! Ya da soyle; agki bulmadik ki kaybetmig olalim?!

Her neyse; agkin aghigini gekiyor, sirrina ermek istiyoruz.

Aska dair dile yabanci bir ¢agin ¢ocuklar1 bagka ne yapsin?

Biz ne yapalim?

Giivenli bir siginak arayis1 igindeyken; 'Agk imig her ne var-
sa bu dlemde / Tlim bir kiyl u kal imis' diyen kalbin sesini duyu-
yor, bu sese yiiriimekten kendimizi alikoyamiyoruz. Sonu belir-
siz bir yolculuga ¢ikan Simurg'un® merak ve heyecani i¢indeyiz

* Simurg, efsanenin biiyiilii kusu. Kafdagi'nda yagiyor. Obiir adi Anka. Simurg
aym zamanda, Farsga'da 'otuz kug' anlamma geliyor. Anlatiya gore: Simurg'u
aramak igin yollara diigen kuglardan, giigliikleri agabilen otuz tanesi, Kafda-
g1'na vardiklarinda Simurg'u bulamazlar. Oysa bir de geri doniip bakarlar ki Si-
murg kendileriymis.
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Ay 15181nda fisilt1

dina zaman denen, aslinda ortaliga sagilan 'an'lardan bagka

bir sey olmayan, ama yine de kiinhiine vakif olamadigimiz
kusaticilikta, nazli, naif, kirilgan kelebekler gibiyiz. Bir andan di-
gerine ugup duruyoruz; birinden kalkiyor, birine konuyoruz.

Kalkig ve konuglarimiz da 'an'da gergeklesiyor. Akan nehrin
ylizeyine birakilmig giil veya agaglarin birinden kopmusg yalniz
bir dal gibi suyun hallerini yagiyoruz. Bazen sakin, bazen dalga-
l1; zaman zaman yukarilardan agagilara dokiilen; yer yer ovalarin
genigliginde kollara ayrilan, boliinen, sonra iki dagmn arasinda
tekrar birlesen bir irmak gibiyiz. Daglardan dokiilerek, taglarin
tizerinden sekerek, topraklari igine katarak, kasabalar1 ikiye bole-
rek, sehirlerin dibinden gegerek denizlere karigiyoruz. Erimig kar
sulartyla gogaliyor, ¢ollerin kalbine dogru akislarla azaliyoruz.

Belirlenmis stirede hep yagadigimiz gergekse eger, 'an'dan
kurtulmuyoruz demektir. Bir 'an'dan siyrilip digerinin kapisin
aralarken bir bogluktan gegmiyoruz. Ciinkii zaman dedigimiz
sey 'an'dan ibarettir.

Birbirinden kopuk 'an'lar yoksa da, 'an' i¢inde yaganan birbi-
rinden fakli 'ben'lerden bahsedilebilir. Oyle ya; sevingli, hiiziinlii,
mutlu, mutsuz hallerimiz oluyor. Hayat sanki bazen kir gigekle-
rinden yayilan kokularla yumusuyor, bazen de diinyanin surasin-
da burasinda ezilen, haklar1 gasbedilen, magdur insanlarin yaga-
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diklariyla hapishaneye doniisiiyor. Tyi' oldugumuz bir 'an'da, bir-
den bakiyoruz, bagtan agag: 'kotii' kesilmisiz. Belki de hallerimiz-
deki bu farkhilik, bu gel-gitler sebebiyle 'anlar'dan bahseder olu-
yoruz.

Velhasil, hayatimizda gok 6nemli bir yer ediniyor an veya
anlar... Hatta diyebiliriz ki, hayatimiz 'an'dan bagka bir sey de-
gildir. 'An' igcinde hayata karigiyor, hayat: yitirigimiz yine 'an'da
gergeklesiyor.

Hayat dedigimiz ne ki? Dogusumuza zemin olan 'an' ile ya-
sadigimiz son 'an' arasindaki 'anlar'in toplami degil mi? Hayata

dair ne biliyoruz, neyi hatirhyoruz?

Elbette ki ¢ok sey.. Ancak bunlarin hepsi kisa geylerden
olusuyor; 'an'in i¢ine sigan, kendimize, ailemize, dostlarimiza
dair yaganmigliklardir bunlar. 'Bir yaz giiniiydii..." diyerek anla-
tilmaya baglanan o ¢ok hatira, 'gilin'den ¢ok, 'an't akla getiriyor.
Pavese'nin Yasama Ugrasinda gegiyordu, 'giinleri degil, anlar
hatirliyoruz' diye...

Oyle degil mi? Hani yas1 yetmislere gelmis ihtiyarlara, 'Soy-
le beyamca! Hayat i¢in ne diigiiniiyorsunuz? Yagadigimz onca
seyden sonra hayati nasil degerlendiriyorsunuz?' dediginizde,
cevaplar gok net olur: 'Hayat ¢ok kisa evladim, ¢ok kisa... Da-
ha diin gibi hatirhiyorum... Neler yapmayi diigiinmemistim ki?
Ama ne yazik ki, diigtindiiklerimi hayatima sigdiramadim. Bir-
kag hatira kald1 geriye sadece, birkag anu...'

Biitiin mesele bu... Varolusumuz iizerinde yogunlagtigimiz-
da duyumsadigimiz acilar, adr gegen 'higlik sarkilar'; kaygili du-
rusumuz; arzuladigimiz ¢ok seyi, sahip oldugumuz ¢ok kisa bir
vakitte ger¢eklestirmememizden doguyor.

Kierkegaard ne diyordu, hatirlayalim: 'Insan, sonsuzluk ile
sonlunun, gegici ile kalicinin, ézgiirliik ile zorunlulugun bir sen-
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tezidir, kisaca bir sentezdir. (...) Varolusun 6zii, sonsuzluk ozle-
miyle yanan insanin sonluluk ¢irpingidir.

Elimizde sadece 'an' var, hayat orda kimildar. Biitiin bir ya-
sanmiglk, 'an'a golgesini diiglirerek insan yiiregine gentik atar.
Acilar, hiiziinler, sevingler, 'ay 1s1¢1nda biiytiyen fisiltilar'a donii-
siir. 'An'lar biteviye birikir, hayat olur. Insann siir hali, yani ¢o-
cukluk... Sertivenler... Sevdalar... Hayal kirikliklari... Yag otuz
bes... Ve sonras...

Unutulamayan 'an'larin hikédyeleri yazilir bir zaman sonra.
Ressam, mimar, miizisyen, yazar, 'an't zamanagimindan kurtar-
mak ¢abasi i¢inde olan sanatgi, bir anlamda hayat(in)a sahip ¢i-
kar; kisalik ve gegicilikte sonsuzluga bakuslar firlatir; boylelikle
tizerine, sonsuzlugun golgesini diigiiriir.

Ne ilgingtir, hepsi, o ¢ok kisa 'an'da oluyor.
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Bir ateg yakmak

ir dag bagindasiniz. Gece. Her yer karanlhk. Riizgar iginden
B gectigi agaglari sarsiyor, bir 1slik galarak yanibaginizdan ge-
¢iyor. Anlam veremediginiz sesler duyuyorsunuz. Oniiniiz-arka-
niz, saginiz-solunuz biitiiniiyle belirsiz, hi¢bir seyi se¢emiyorsu-
nuz. Yildizlar ve sonsuzluk gokyiiziinde uzanip gidiyor. Yerde
karanlik, gokte ise 131k ve sonsuzluk... 'Ben ve karanlk, ben ve
sonsuzluk' diyorsunuz. Sonug¢lanmayan climleler dokiiliiyor du-
daklarinizdan.

Zihninizde sorular gezinmeye bagliyor. Neyim ben? Burasi
neresi? Nigin buradayim? Ne yapacagim, ne yapmam gerekiyor
simdi? Benim gibi bagkalar1 da var mi1 buralarda?

Sorular ¢ogaliyor, karanlk koyulastyor, riizgarin sesi yiikse-
liyor... Higbir yere gidemiyorsunuz, daha dogrusu gidebilecegi-
niz bir yer yok. Higbir sey bilmediginiz i¢in yon duygusu diye
bir sey de bilmiyorsunuz. Cevapsiz sorular sizi korkunun igine
birakiyor. Hizini arttiran riizgarla tisiimeye baghiyorsunuz. Bilin-
meyen bir yere birakilan ve her seyden habersiz bir ¢ocuk gibi
hissediyorsunuz kendinizi; her gey sizin i¢in bir soru oluyor.

Bir ateg yakiyorsunuz; bir muamma olan bu dag bagindaki
varliginiza bir isaret olsun istiyorsunuz. El yordamiyla topladig:-
niz gali girpryla yaktiginiz atesten bir alev ylikseliyor. Hafiften bir
aydinlik olusuyor etrafta; otlar, bir iki agag, birka¢ kaya pargasi
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goriiniiyor. Ayaklarinizin bir zemine bastigini, bir¢ok seyle bir-
likte oldugunuzu goriiyor, derinden varliginizi hissediyorsunuz.

Ses veriyorsunuz, 151k gonderiyorsunuz karst daglara; 'va-
nm!" diyorsunuz. Daha fazla aydinhk, daha fazla goriiniirliik
i¢in saga sola bakiyor, yiiriiyorsunuz; atesinize gii¢ verecek gey-
ler toplamak yagam tarziniz oluyor.

Ates varliginiza en biiyiik igarettir orda; ategten yiikselen
alevle gelen aydinhkta sorulariniz cevap buluyor. Isiniyor, ategin
aydinlhiginda yolculuklar yapiyor ve beslenmek igin bir seyler se-
giyorsunuz.

Yaktiginiz ategle bir yerlere, birilerine yiiriimiig oluyorsu-
nuz. Kalbiniz bir kalbe dokunuyor, 1sintyorsunuz. Birileri ategi-
nizi goriiyor, atesinizin etrafinda yaptiginiz yolculuklarda yiik-
selttiginiz sesleri duyuyor. Size dogru adimlar atiliyor, yolculuk-
lar yapiliyor. Yalmzliginiz, size yonelen bakislarla ¢oziilmeye

bashyor.

Ates biiyiiyor, etraf 1simyor, ortalik aydinlaniyor. Sesiniz
bagka seslerle ¢ogaliyor; bir sarki, bir tiirkii yiikseliyor dag ba-
sinda. Uzaktan duyulan sesler, riizgar, karanlik, etrafiniz1 saran
onca sey... hepsi, negenizde bir fon olarak yerini aliyor.

Dag bagina birakilan bir g¢ocuk gibiyiz demistim. Yazilan
her yazi, yayimlanan her kitap da dag baginda yakilan bir atestir.
Sordugumuz sorulara cevap bulmak; bilinmezi ¢6zmek; olustu-
rulan aydinlkta ve bulunan anlam iginde gark: gibi, siir gibi bir
hayat yasamak adina yazilar yaziyor, kitaplar yayimliyoruz. En
azindan bu satirlarin yazari boyle diigiiniiyor; yaslanabilecegi bir
dag, anlami olan bir hayat i¢in yaziyor ve yayimhyor.
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Bir hikiyeniz var mi?

az1 evreninde dolagmaya bagladigim giinlerde, bir yerlerde
kargima Cetin Altan ¢tkmugti. O giinden bu yana hig unut-
madigim sozii soylemisti bana: Enseyi karartmayin!...

Buna benzer seyler soyliiyor bu kalem:

Yiireginize sahip ¢ikin!

S1g ve cimri bir hayatin igine dogdugumuz séyleniyor.

Dogru degil bu, hayat ¢ok comert. Hiiziin ve sevingleri bol
keseden dagitiyor. Her giin, her an 'yeni' bakuglar firlatiyor bize.

Coktan yiirtidiigiimiiz yolun uzantisinda ve donemeglerin-
de kargimiza ne ¢ok sey ¢ikiyor.

Yiikiinii alan vapur yiiklendigi yiizlerce hikayeyle bir bagka
iskeleye yiiziinii ¢eviriyor. Martilarin kanatlarindan diisen ses,
hafif dalgali denize diigiiyor. Gozlerimize, yabancist oldugumuz
yiizler aksediyor.

Hayat ¢ok comert; ihtiyag sahiplerine elindekini kaygisizca
dagitan iyi bazi insanlar gibi, kendisinde varolanlar: {izerimize
Sag1yor.

Hayata cimri diyenler, haksizlik ediyorlar.

Edindigi korkularla ve bogdurdugu gonliiyle hayata doku-
nan birinin dar penceresine, hayat biitiin zenginligiyle nasil sigsin
ki?
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Dar alanlarda oynasip duranlar, bir ovanin genigliginde,
bir masalin sonsuzlugunda yolculuk yapamazlar. Sahip olduk-
lar1 her sey, tutsag1 olduklar1 yer kadardir; o kadar goriir, bilir
ve yagarlar.

Yagam bigimimizin yetersizligi, alabildigince cezbedici
imkanlara sahip hayati elimizden kagirtiyor. Gozlerimizin 6niin-
de akip gegen ¢ok seyi, ge¢mis zamanlardan beslenen derin uy-
kularda mayigan gozlerle izliyoruz.

Bizi kiyidan uzaklagtiran vapurun sagina soluna garpan dal-
galar, birka¢ metre uzagimizda denize konup kalkan martilar,
uzaklara dahp giden yiizler.. hikayeleriyle kalplerimize dokun-
muyorlar.

Ne zamandan beridir, hi¢ sagirmiyoruz. Yeni giysilerle tanig-
tirdigimiz bedenimizde hapsettigimiz gonliimiize taze haberler
tagimiyor, kendimizi siir kivamindaki tirpertilere birakmiyoruz.

Beslenmiyor, ¢ogalmiyor ve yenilenmiyoruz. Kolu-kanadi
karik ahigkanliklar, tekrar edile edile sokiilmeye yiiz tutmug ciim-
le kaliplari, iizerine diisen goriintiileri evirip gevirmekten vaz-
gegmig yorgun gozler.. bizlerin birer gergegi.

Giir bir hayata doniigecek tohumu yiizeylerde iiriitiiyoruz,
neden? Nigin gigeklenmeye durmuyoruz? Igimizin yesillenmesi-
ne mani olan basik yerlerde yagamay1 siirdiirmenin anlami ne?
Disariya agilan kapilardan ¢ikmak, bilmedigimiz sokaklara gir-
mek, hayatin karsimiza ¢ikardigy yiizlere dogru yiiriimek, yaban-
ast oldugumuz kalplere dokunmak, ¢okga hikaye dinlemek, ni-
ye miimkiin olmasin?

Soralim kendimize...

Hayat sadece bizden, yasadiklarimizdan mui ibaret? Farkin-
da olmadigimiz, goniil ve zihnimizde konuklanmadan yolculu-
gunu siirdiiren bagka heyecanlar yok mu? Aptallagtiran bir giin-
demin artiklariyla yiiregi karartmanin nasil bir felaket oldugunu
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biliyor muyuz? Yiizyillar 6ncesinden bugline, bizlere seslerini
ulagtirabilen Homeros ve Mevlana hangi heyecanlarin yedegin-
de yasadilar? Hangi kadim duyarliktir ki, sairleri, bir kelebegin
kanadinda agka ve hiizne uyariyor.

Bu sorular, bizleri, ¢ok farkli gok renkli hayatlari igaretleyen
cevaplara gotiirecek. Sorularin yedeginde yapilacak bir yolcu-
lukta kendimizle yeniden kargilasacagiz. Coktan unuttugumuz,
biiyiikliigiimiiziin sisi altinda sesi kisilan ¢ocuklugumuz sesle-
necek bize, unuttugumuz sorular soracak. Uyanik bir merakla
ve diri kalple egilecegiz hayata o zaman. Hayat, derinliginde
sakladig1 masali fisildar kulagimiza. Ugan halilara biner, burnu
biiyliyen insanlar goriiriiz. Yiiziimiiz bir hikiye antolojisine
doner. Kalbimiz binbir duygunun yeserdigi genig bir ovaya
biirtiniir.

Bunlar1 nigin yaziyorum?

Gelip gelip gozlerime konan, meraklandiran, kalbime do-
kunan sevgili yoldag! Bir yolcuyum ben; karsisina ¢ikan her sey-
le tanig olmak, kalbini onlara agmak, hikédyelerini dinlemek iste-
yen gegmis zaman yolcular: gibi, 'yaban'ligimi siirdiirerek yagi-
yorum. Evcillesmedim hala... Uzak yerlere, el degmemis orman-
lara, kapag a¢ilmamug hikayelere ugup duruyorum.

*% %

Bir hikayeniz var mi?

Baghga ¢ikardigim bu soruya yakin bir zaman 6nce bir cevap
geldi.

Mubhatabim gu veya bu degildi. Diri bir vicdanla hayata do-
kunan herkes sorunun muhatabiydi.

Ben dahil...

Cok ge¢meden adresime gelen hikaye suydu:
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<«

Deniz seviyesinden ¢ok yiikseklerde... Gokytiziine bol-
ca serpilmis fenerler vardir oralarda; uzansaniz dokunacak
gibi olursunuz... Sar1 dag ¢i¢eklerinin kokusunu duyarsi-
niz... Keskin oksijen cigerlerinize dyle bir dolar ki, yasamak
solda sifir kalr...

Onca insan, hi¢ tammadiklar yiizleri goriir ve geger...
Her insan elbet ayr1 bir hikdye ve her hikdyenin ayr1 birer
kahramani var... Benim hikidyem mi? Kendi hikdyemi anla-
tabilecek kadar objektif olabilir miyim ki?

Sevgili dostum; soylemeliyim ki bir sair miisveddesi
olarak, sairler objektif olamazlar... Hikdye benim hikdyem
olur ama 6ylesi bir diis giicti katilir ki satirlara, ya da kendi
inandiklarimi yazarim olanlardan ziyade...

Yagmur, nasil anlatihir? Yahut riizgirin kavak agacina
derledigi tiirkii? Ben bunlar1 siiphesiz ruhumun siizgecin-
den gegirip dyle anlatacagim...

Siradan bir hikdye diyelim... Hayat denen bu comert
dosta, yetmemekten korkan bir sair miisveddesi... Bir insan
¢iragi... Bir hi¢ olabilir miyim Neyzen Tevtik gibi?

Hi¢ olmak, var olmaktir azizim! Hi¢ligimi bildigimde,
erdeme kavusacagim... Kendimi bildigim zaman, insan
kimdir anlayacagim.

Benim hikdyem mi? Yalnizca birkag satir... Nefes al-
mak... Baktigin1 gérebilmek... Ve sevmeyi becerebilmek...
Dahas1? Dahasi var elbet, lakin yasayacagiz...

Sair, umutsuz ve mutsuz adamdir. Bir nebze de olsa
actya ¢aliyor bu hikdye... Dil yakiyor... Goz sulaniyor... Ni-
ye mi? Ask, aci bir serbettir ¢ogu zaman... Kimi zaman tat-
Iidir oylesine; kanatlandirip o yitik cennete tasir o vakit.
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Mese agaglarinin kokusu vurur cigerlerime, orman topragi-
min yumugakligi, serinligi dokunur tenime...

Ask acidir dostum ve en az hayat kadar da comerttir...
Ol¢meden verir, pestamal dolusu kalp agrisini. Ve dostum
bu dylesi bir acidir ki, kimi zaman mutlu kilar, kimi zaman
perisan...

Ve pestamalumdakileri bosaltirim gokytiziine... Bir bir
yanar sonerler; ben de yanar sénerim onlarla, her defasinda
sonmemek umuduyla... Yildiz olup selam gotiirmek igin
sevgiliye... Yildiz olup, misra olmak igin sairin defterinde...
Yildiz olup, ...

Evet, dostum; bir hikdye istiyordunuz... Yoksa kati
gergekleri mi tercih ederdiniz? Harp meydanlarini mi anlat-
maliydim yoksa? Yaralilari, oliileri mi tasvir etmeliydim
climlelerimde?

Hayrr, bu hikaye degil bir ¢iglik olurdu o zaman. (iin-
kii o zaman gorebilirdiniz, bahsini ettigim yitik cennetin
burnumda nasil tiittiigtinii, ama gu zincirin halkasindan
kurtulmanin ne zor oldugunu... O yiizden derin bir 6zlem
¢ekmenin ne denli isledigini iliklerime...

Iste hikiye bu... Ozlemini ¢ekerken yitik cennetin ve
sevgilinin, yalnizligin ne giizel, ne sessiz, ne sakin oldugu-
nu duyumsadigim... Kendimle bagbasa kalmanin ve variye-
timi satirlarda bulmanin hikayesidir bu.

Benim hikdyem; satirlarini, diiglerime, imgelere bula-
digim hikdyem...”

-A A
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Papatya fali

Bir ¢igek duruyordu, orda, bir yerde,
Bir yanlgi diizeltircesine agmig;
Gelmis ti agzumn kenarinda
Konugur durur.

Cemal Siireyya

ugilin martin {igii... Yagmurlar, ¢ok kisa bir siire sonra ova-
lar1 basacak papatyalarin ¢ilgin sar1 beyazlari i¢in yukaridan
kopup geliyor. Ogleden 6nce pencereleri hirginlikla déven yag-

mur g$imdi dindi! Havada, nisanin sesi var.

Kadifekale (kadife kale) sisin iginde. Bu satirlarin yazar1 da
kayiplarda. Cok seyin orta yerinde zorlukla yol bulup bu yaziy1
yazabiliyor.

Bilinmedik ovalarda bagini ¢ikaran bortii-bocegin iizerine
yagmur diiserken yaziyorum. Her ctimle ile birlikte hafiflik bi-
raz daha sariyor beni. Beyaz sayfada kayan kalemimin ardina dii-
siiyor, kara kigin zemherilerinden nisana kagiyorum. Her kelime
diisen bir yagmur damlasi oluyor; yumusgayan topragin iginde
patlayan ve gigege duran tomurcugun sevinciyle ¢igirtyor.

Uzaklardan, elektronik posta adresime notlar gonderen Ser-
dar'a bunu anlatamiyorum. 'Ne bi¢im adamsin sen? Kag glindiir
yaziyorum, niye cevap yazmiyorsun?' serzenigiyle kargilagiyo-
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rum. Geligtirdigi akil almaz rahata ragmen teknolojiye mesafeli
durmayi tercih eden birine yazdigini biliyor ama gel gor ki, ser-
zeniglerinden vazgegmiyor.

Ve Haydar tabi ki...

Gegenlerde anlagtigimiz iizere, belirlenen saat ve yerdeyim.
Haydar gelecek, bir adrese birlikte gidecegiz. Aksam saatleri...
Hava biraz soguk. Zaman gegiyor, ama Haydar yok. On daki-
ka; yirmi, otuz, kirk bes, bir saat... Oniinde durdugum diikkan
sahiplerini giiphelendiriyorum, ancak Haydar yine yok! Cep te-
lefonu var ama numarasini bilmiyorum. Tedirginlik i¢inde so-

guk soguk kiziyorum.

Bir giin sonra... Haydar, 'niye gelmediniz' demez mi?! Ha-
ni agt1 agzini, yumdu goziinii derler ya, iste 6yle bir gey yapma-
mak i¢in kendimi zor tuttum. Haydar araya girdi, 'dur hele,' de-
di, 'ben size 'nokta'da bulugalim demistim, siz ise gitmis 'tig-
yol'da beklemigsiniz! Goriiyorsun degil mi; bu teknolojiye me-
safeli durugunuz olmasaydi, ne siz ne de ben boguna beklerdim.'
Biraz sakinlegmistim, ama yine de, kendime laf soyletmek iste-
miyordum. 'Boguna beklemedik ki!" dedim, 'haklisin, cep telefo-
num olsaydi, on dakika sonra aranirdim. Yanlighk diizeltilir; te-
dirginlik, kizginlik ve hayiflanma halini yagamazdik. O zaman,
ne ben size ne de siz bana kizar, simdi de, yanlis bir anlamanin
sonrasinda ylizlimiize yayilan bu hog tebessiim olmazdi. Farkin-
da degil misin, teknoloji insani olan her seyi torpiilityor; bizi
makinenin tekdiize, yalinkat, soguk ve heyecansiz dizgesine so-
kuyor.'

Ey okur! Arkadaglarima anlatamadigim o ¢ok seyi bu yazi-
nin satir aralarina birakip size gonderiyorum. Bu metni kendini-
ze yazilmig bir mektup bilin.

Mektup yazmak, beklemek ve almak, hali kiskirtict ve hos!
Rahatsiz ettigim korkusu iginde yaziyor olsam da, yine de rahat
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ediyorum bununla. Ve siz, iiziilecegimi bile bile yaziyorsunuz
bana. Her geye ragmen yaziyoruz; giinkii bizi kovalayan barbar-
lar ayni1! Kagiyor, bir siginakta buluguyoruz birlikte. Kalabaligin
disinda ayr1 bir havzada yalmz yagsadigimiz igin hiiziinlerimizi

takas ediyoruz. Orhan Veli okuyoruz:

‘Bilmezler yalniz yagamayanlar,
Nasil korku verir sessizlik insana;
Insan nasil konusur kendisiyle;
Nasil kogar aynalara,

Bir cana hasret

Bilmezler.'

Bugiin martin {igii... Oturdugum ¢ay ocaginin radyosundan
tiirkiiler dinliyorum. 'Daglarina bahar gelmis memleketimin' di-
yor ozan. Bir saatten fazladir devam eden bu tiirkii ziyafetini bi-
rakamiyorum. Yol Tiirkiilerinde, A. Turan Alkan'in tiirkiilere
dair anlattig1 o hogluk tutuyor beni. Galiba giizele miisteri ol-
mak i¢in onu 6nce farketmek gerekiyor:

"Yisuf kéle pazarinda mezada ¢ikarildiginda alicilar arasin-
da siraya giren bir actizeye sordular: 'Ey actize, sepetinde birkag¢
tutam pagavradan bagka bir sey yok iken hangi ciiretle Ytsuf gi-
bi bir giizele miisteri olabiliyorsun?' O da dedi ki, 'Biliyorum
ama bilinsin ki, ben de Yusuf giizelligini farketmis olanlardan
biriyim.'

Bir patolojiden degil, ozana 'su yalanc diinyaya geldim gi-
diyorum / sana dzge bir can bulamadim' dedirten, yakici ve
kadim duyarhliktan bahsediyorum. Gurbet elde yagayan ve der-
giye gonderdigi en son siirinde, '6liimiin 6teki yiizii'ne dikkat
¢eken sairin dizelerinde beliriveren farkedisten...
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"Yolculuk son bulmak iizere, ufuk goriindii,
Sapsar1 neyi varsa o yemyesil baharin.
Ruh ugup gitmeye dmade bir yaprak gibi,

Son noktayr koyacak kaleme kalmug karar.'

Hayattaki oliimii, 6liimdeki hayati farketmek ve ona miiste-
ri olmak...

Modern zamanlar, ig¢inde 6liimii tagisa bile, sanki 6liim yok-
mug gibi bir san1 veriyor insana. Sanki 6liim yokmus gibi yaga-
may1 salik veriyor ancak, olmadik yer ve zamanlarda goriiniive-
ren Oliimiin acih yiiziinii ortecek bir gal vermiyor. 'Cami avlu-
sundaki bir tabutun etrafinda beklegirken kederini, tedirginligini
ve saskinligini gizleyemeyen kara gozIiiklii simalar, ashnda 6liim
fikrini zihninde nereye yerlestirecegini o dna kadar tespit ede-
memis olmanin gerginligini aksettiriyorlar. Sehirlerimize 6liim,
ashinda bize ait olmayan bir unsur gibi ugruyor ve onu bir an
once sehir disina ¢ikarincaya kadar rahat edemiyoruz.' Kederini
kara gozliiklerle gizlemeye ¢aligan bizler igin Oliim, en hafifiyle
berbat bir seydir.

Bugiin martin dordii...

Bu hikaye diin baglamugti, hala bitmedi! Yarin ise martin be-
si. Son cemrenin topraga diisecegi giin... Evet cemre. Sozii Nec-
mettin Tirinay'a birakiyorum:

'Cemre soziinden simdi ne anlasiliyor bilmiyorum. Fakat
bizim ¢ocuklugumuzda, ailemizde bu soz sik sik geger, kara
kigin yavas yavas sona erecegine dair bir delilet hissederdik o
sozde. Kiigtik sobanin etrafinda toparlanmig bir halde iken, biz
cocuklarin dikkatini yeni mevziiya ¢ekmek ihtiyacini duyarcasi-

!

na ninem derdi ki, 'Bugiin cemre diistii!...

Kugkusuz bu sdzden, o an igin bir sey anlamazdik. Cegitli
yas seviyelerine gore, kimimiz etrafina bakinir, diisen bir sey
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olup olmadigini aragtirmaya kalkisir; kimimiz siradan bir soz
telakki eder; kimimiz de hi¢ birimizi muhatap almayarak sarfedi-
len bu s6zlerdeki bir hikmetin pesine diiser, sorar da sorardik.

Ninem bu tiir sozleri sarfederken, hakikaten hi¢birimizi
muhatap almazdi. Elinde kiigticiik bir maga, éniindeki mangalin
kiiliinii karigtirarak i¢inden iicbeg ates parcasi daha ¢ikarmaya
calisirken, iste boyle yart dalgin vaziyette bu tiir s6zler sarteder-
di: Bugiin cemre diisecek, ya da cemreler geldi!...

O anda disarida tabiat1 sarsan lodos ugultularindan gegil-
mez olurdu. Yarim metreyi agmug ve aylardir kalkmayan kar eri-
meye baslanmug olurdu. Kiigticlik camlardan nasil olur bilinmez,
lodos, evlerin i¢inde de kendisini hissettirirdi. Ev i¢clerinde hafif-
ten esintiler, bizim i¢cimizde titremeler ve hepimizin yiizii man-
gala doniik!...

Biz ¢ocuklugun itisip kakismalar1 arasinda, sogugu daha az
mu hissederdik bilmiyorum. Bu ¢ocukluk halkasini soguklar mi
saglardi, yoksa yash ninemin sohbetleri mi temin ederdi, onu da
bilmiyorum. Iste o anlarin birinde ninem, elindeki kiigticiik ma-
sa ile mangali karigtirtyor, kendi kendine mi, yoksa bize mi soy-
ledigi belli olmaz bir bicimde bosluga konusuyor: Bugiin cem-
re diigecek. Leyleklerin gelme zamani!...

Ne yazik ki ninemle aym evde oturmuyoruz. I¢indeki koz-
lerle evi 1s1itan mangalimiz da yok! Ve gariptir, her yilin baslarin-
da evimize giren takvimler artik cemreye dair bir tarih vermiyor-
lar. Ninesiz evlerin egyayla dolugan odalarinda, ¢ocuklar cemre-
yi duymadan ve bilmeden biiyiiyorlar. Bu ¢ocuklarin, papatyay1
dolayisiyla papatya falini da bildiklerini sanmiyorum.

Isterseniz deneyelim. Elimizde bir papatya, yapraklarini bir
bir...

Biliyor, bilmiyor.. biliyor, bilmiyor.. biliyor, ...........

Ne yazik!...
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Gidiyoruz

Anne ve babanizdan, sevdiklerinizden, bir kara trenle degil
ama klimali, bol ikramli ve de hostesli bir otobiisle kop-
tunuz. Aradan gegen o kadar zaman; istasyon, garaj ve hava
alanlarimni degistirmig olabilir. Ne farkeder? Ayrilik ayni ayrihk,
ac1 ayni act... Kopusun yaralayicihigy, gidilen gurbetin o bilin-
mezligi degismemis.

Ayrilik vakti...

Sevdiklerinizin gozleri yasli, elleri havada... Yerlesemedigi-
niz koltuklarda kadim bir rahatsizligin o bilinen tedirginligi igin-
desiniz. Bir iki damla yag yanaklarinizi islatirken, siz disaridaki-
lere el sallarken otobiis garajdan gikiyor. Sevdikleriniz gozden
kayboluyor.

Koltukta gerisin geri doniiyor, dylece kaliyorsunuz.

Kocaman bir bosluk...

Higbir sey, otobiisii dolduran onca insan bu boglugu dol-
durmuyor. Sanki i¢inizde bir tutam ¢ali ¢irp1 dolagtiriliyor. Kan
gibi, s1z1 gibi sorular beliriveriyor...

Ne yaptim ben?

Nereye gidiyorum boyle?

Nigin?
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Pisman oluyorsunuz. Sizi yollara diigliren o sey ne ise buna
degmedigini diisiiniiyorsunuz. Arabayr durdurmak, inmek, ge-
risin geri donmek arzusu sizi yokluyor, ancak bir sey engelliyor,

yapamiyorsunuz.

Vasitaniz gehrinizi geride birakmugtir. Muavin o bildik uya-
r1 ve duyurularina basghyor. Bu sizi kendinize getiriyor; riiyada
olmadiginzi, sahiden bir bagka yere gittiginizi ac1 da olsa farke-
diyorsunuz. Serde gurbet goriinmektedir; anadan ayri1, babadan
ayri, hepsinden aci, ...

Vasitanizin kaptani tarafindan ayarlanan radyodan hiiziinlii
bir sarki duyulmaktadir. Ugiincii sinif bir sesin sdyledigi sarkinin
giiftesi tam da sizi sOyliiyor, bestesi hiizniiniize eglik ediyor.
Gurbet duygusunun gimdiden kavurmaya bagladigina sasiriyor,
cismen olmasa da zihnen sehrinize, evinize, sevdiklerinize donii-

yorsunuz.

Burasi dolagtigimz, ¢ocuklugunuzun gegtigi sokaklar... Sa-
kiz ve balonlar aldiginiz, konu-komsunun, derdin-dermanin ko-
nusuldugu kosedeki bakkalr diistintiyorsunuz; siipermarkete do-
niigiinii, hipermarketlere yenilgisini hatirliyorsunuz... Okula git-
mek iizere beklediginiz durak, okul arkadaglariniz, hocalariniz,
kagamaklariniz, ugradiginiz kitabevleri ve mekanlar... Akliniza
eviniz geliyor; babaniz, anneniz, kardesleriniz... En ¢ok da oda-
niz... Onca yil size, hiiziinlerinize, kirgihklarimiza, uykusuz ge-
gen gecelerinize mekan olan o mahrem dort duvar aramiz... Pen-
ceresinden baktiginiz, yildizlar1 seyrettiginiz, siirler okudugu-
nuz, mektuplar yazdiginiz, agladiginiz, naif agsklarin kirilganlik-
larin1 yagadiginiz... o gogu kimseye kapali, ama kokunuzla ve se-
sinizle dolu odaniz... Sonra yatigmak bilmeyen, yiireginizi kis-
kirtip duran miicadele agkiniz... Heyecanlariniz... Okunan ki-
taplar... Mitingler... Bastan ¢ikaran seriivenler... Alip baginizi git-
meleriniz... Filistin, Afganistan, Bosna, Cegenistan, Kiiba, yine
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Filistin... Universite kapilarinda biriken kizlar, erkekler, polisler,
kirgin, kizgin ve hiiziinlii yiirekler... El ele yiiriiyiigler, kamera-
lar, iri puntolu mansetler, brifingler, korkular, tehditler, yasaklar,
kapanan okul ve yurtlar, ¢oziiliigler, hayal kirikliklari, yargilama-
lar, tutuklamalar, ikna odalari, peruklar, utanan yiizler, okullari-
n1 birakanlar, yurt digina ¢ikanlar, kizgin ebeveynlerin kargisina
suglu suglu ¢ikanlar, i¢ine kapananlar, psikiyatri odalari, ama yi-
ne yasaklar...

Servis memurunun uyaristyla, sizi alip gotiiren otobiisiin
i¢ine geri doniiyor, 'efendim!" diyorsunuz. 'Cay, kahve, mesru-
bat..." diyor servis memuru. Siz, iyi gelecegini diigiinerek 'bir
kahve liitfen' diyorsunuz.

Simdi bagka bir yerdesiniz!

Dogdugunuz, biiyiidiigiiniiz, asina oldugunuz, caddelerin-
de dolastiginiz sehrinize hi¢ benzemeyen yabanci bir yerde ya-
payalnizsimiz. Havasiyla, topragiyla, insanyla stirekli yabancr ol-
dugunuzu hissettiren bu 'yeni' yerde, 'eski' yerinizin aligkanlikla-
rin1 ararken, omuzlariniza ¢arpip giden insanlarin ortasinda ka-
liyorsunuz. Bir yabanci gibi... Gidecegi yeri olmayan 'yaban-
c1'min yersizligine ve yurtsuzluguna benzer seyler yagiyorsunuz.

Sahi, ni¢in buradasiniz?
Bir belirsizlik, 'yabanci'hik dokiiliiyor dudaklarinizdan:

'Belki cahilligimden, belki seriivenciligimden, belki delili-
gimden, belki bilingsizligimden, belki kendime kars1 takindigim
vurdumduymazliktan dolay1, bu sehrin caddelerinde yiirtirken
onun bunun omuzuma ¢arparak ge¢mesini, aligmadigim insan-
larla ayn1 mekdnda bulunup ayni havayi solumayi, okul kapisin-
da ortiimii ¢ikarip 'Niye surat astyorsun?' tepkilerine karsi goz-
lerim dolarak tebessiim etmeyi, sineye ¢ekerek yagsamaya ¢alisti-
gimi bilmenizi istiyorum'
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Biliyorum, gurbetiniz farkl... Adimna siirler yazilan, hasret
tiirkiileri yakilan gurbetlere pek benzemiyor. Sevdiklerinizden
ve aligkin oldugunuz her seyden ayr1 kaldiginiz gibi, bir de faz-
laniz var. Siz sadece, 'eski'nin o aligilmig havasindan 'yeni'nin be-
lirsizligine yolculuk yapmamigsiniz. Ayrica, ugruna yilarinmzi
vererek girmeye hak kazandiginiz kapilardan, gevrenizi, genel
geger kabulleri arkaniza alarak sahiplendiginiz kimliginizden
vazgegip Oylece girmenizi istiyorlar. Evet, gurbetiniz fakli; daha
yakici, daha trajik, daha da ¢oziimsiiz... 'Sabirli olun, bunlar 'es-
ki'nin rahatindan 'yeni'nin belirsizligine diigen herkesin bagina
gelen seylerdir' diyemiyorum. Sizi dinlemekle, acimzi yiiregim-
de hissetmekle yetiniyorum.

Diyorsunuz ki:

'Hayat zor ve bu zorlugun ortasinda tek bagina miicadele
agir. Halimden sikdyet etmek degil niyetim. Sadece, anlamadi-
gim bir sey var. Kafama takilan; beynimi, yiiregimi, hiicrelerimi
yoran bir sey. Ne zaman kendim gibi yagayacagim? Ne zaman
ben olacagum? Sart miyd: sanki ortiimii ¢ikarmak? Hala sokta-
yim... Koridorlarda, kimselere ortiilii yakalanmamak i¢in sug-
luymuguz gibi oradan oraya kosusturmalarimizin soku... Bayan
hocalarin, 'Rahibeler gibi gezmeyin! Erkeklerin, ¢ikma teklifle-
rini kabul edin!" gibi, kahredici nasihatlerinin beynimizi delip
ge¢mesinin soku...'

Bir geyler soylememi bekliyorsunuz. Ama biliyorum ki soy-
leyecegim seylerin higbiri bu soklar1 gideremeyecek. Yiireginizi
ferahlatmak ve yasadigimz soku hafifletmek i¢in degil, cani ya-
nan herhangi biri gibi konugacagim.

Diyorum ki:

Havalarin giizel gitmesi, ekonomik sikintilarin olmayzgi,
uzun zamandir goriigemedigimiz bir dostun ¢ikip gelmesi... hi¢
bir ey hissettigimiz sikintiyr gidermez bazi durumlarda. Kisti-
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rildigimiz kosede lizerimize iizerimize gelen o ¢ok seye anlam
verememenin boglugu bizi igine ¢eker. Kendimizi sallantida his-
sederiz. Tutundugumuz dahin kirildigini, yaslandigimiz duvarin
yikildigini goriiriiz.

Cok sey anlamin yitirir; 'hi¢'lik duygusu yakamiza yapisir,
sarsar durur. Yiregimiz burkulur, sancilar baglar midemizde.
Umudun sesi diiger; ac1 ve kahir bir kor gibi dolanir igimizde.

"Dogru'larimizin, o an yagadiklarimizin bize bulastirdig si1-
kintrya anlam veremedigi durumlarda boyle oluruz. Uzerinde
yasgayip gittigimiz zeminin kendisi olan 'dogru'larimizla, i¢inde
bulundugumuz ortam arasindaki uyumsuzluk durumunda da
ayni sey olur. Ciinkii 'dogru’ dedigimiz geyler, insana yer ve yurt
olan 'ev'i karsiliyor. Ev ki, insanin huzur buldugu, sosyal hayatin
koptirdiigii 'kotiiliik'ten korundugu, kendince beslendigi ve bir
kimlik olugturdugu yerdir. Eger eviniz baginiza yikilmigsa, ya da
artik sizi korumuyorsa, sokakta kalmigsimz demektir. Yani bos-
lukta, yani size ve hi¢ kimseye ait olmayan ortalikta... Her tiirlii

tehlikeye agik bir yerde...

Bu iilkenin ¢ocuklari, bir kez daha boylesine talihsiz bir 'y1-
kim'in tanikligini yapiyorlar. Onlari 'ev'siz birakmayi vazife edin-
mig bir riizgir, 'sokak ¢ocuklari'na doniismelerini bekliyor. Tsti-
yor ki, sokak hastaliklar1 onlar1 da kapsin; 'ev'lerinde edindikleri
renkleri solmaya yiiz tutsun.

Bu biiyiik bir haksizlik!

Hepimiz igin...

'Kaygi'liyiz; bu havaya mahkiim olmaktan korkuyoruz. Zi-
hinlerimizde soru, yiireklerimizde ise acilar biiytiyor. Korku, ac1
ve sorularla i¢ ige yaganan giinlerin belirsizliginde yer yer umut-
lanmiyor da degiliz. Ciinkii korkular insan1 uyanik tutuyor; aci-
lar hal ¢aresini aramaya sokuyor; sorular ise bosluklari, gozardi
edilenleri, daha saglikli bir kimligi igaretliyor. Mazlum ve mag-
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dur olmanin o hiiziinlii gururunu yagarken, Pavese'nin Yasama
Ugrasi'nda soylediklerine benzer seyler hissediyoruz:

‘Bir haksizliga ugramanin acisi, gliclendiren bir irkiltidir in-
san i¢in bir kig sabahr gibi. Canliliginizi ve yagsama sevincimizi
doruguna ulastirir, nesnelerle aramizdaki bag agisindan 6nemi-
mizi bize yeniden kazandirir, bizi yiiceltir; herhangi bir talihsiz-
lik sonucu act ¢ekmekse sadece utang verir insana.’

Umutluyuz ¢iinkii ac1 ¢eken, kaygili yasayan ve sorular
olan insanlar diri kalabilir ve 6liimsiiz sozler soyleyebilirler.

Stefan Zweig, Kendi Hayatinin Siirini Yazanlarda, 'Acr in-
sant bilge yapiyor der. Bizi hayatin kiyisina getiren acilarimiza
bugzetmiyoruz. Hayatin sahici yiiziiyle onlar sayesinde kargila-
styoruz. Ciinkii 'Yalmz kalitimla elde edilen ve hig¢ sarsiimayan
rahatlik durumu, ham ve habersiz bir memnunluk demektir. Bir
istegi yoktur, bir sorusu yoktur onun.'

Evet, 'bilginin her tiirii istiraptan gelir, ac1 hep nedenleri so-
rar, oysa tat, duraklamak ve geriye bakmamak egilimindedir. In-
san duydugu agrilarla incelir; siirekli kurcalayan, torpiileyen aci,
ruhun topragin: alt Gist eder ve iste asil bu ruh iglemesinin agri-
I1 olugu, yeni diisiince meyveleri igin havalandirmay1 saglar.'

Her sey hayatimizin siirini yazarken oldu. Hayatin giiri gibi
bir kaygimiz olmasayds; agk¢a yagamasaydik; sorularimizin ardi-
na diigmeyip, Gylesine yasayip gitseydik; baskalarinin tekrarlayip
durdugu cevaplarla yetinseydik, bagimiza bunlar gelmeyecekti.

Ama pigman degiliz! Biliyoruz ki, 'Ancak biiyiik agri1 ruhun
son kurtaricisidir, yalniz o bizim igimizin en derinlerine inmeye
zorlar ve her kim i¢in 6ldiirticii bir agr1 olmugsa bu, o insan ken-
disi hakkinda gurur verici su sozii edebilir: 'Ben hayat1 kaybet-
menin kiyisina ¢ok kez yaklagtigim igin hayati daha iyi bilirim.
Beni oldiirmeyen sey, beni daha giiglii eder.’

O halde agka ve siire devam!...
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Kalbe dokunan sozler

azar kigkirtict bir climleyle romanini baglatmugti: 'Bir kitap
Y okudum, hayatim degisti." Romancinin hayatini degistiren
kitabin hangisi oldugunu, bu degisimin nasil ger¢eklestigini
okudugum romandan 6grenememistim. Cogu okuyucu da ayni
seyl soylemisti o siralar. Ancak o kigkirtict climle uzun bir stire
slogan olarak kullanild. Biraz degistirilerek... 'Bir arabam oldu,
hayatim degisti'; 'Birini sevdim, hayatim degisti.'; 'Bir kitap
okudum, hayatim kitap okumaya doniistii.'

Insana tesir eden, hayatinin istikametini degistiren, kalbinde
devrim yapan birgok ciimle var. 'Goniilden kopan bir s6z insan1
{i¢ kig 1sitabilir' diyen Cin atasozii bunlardan biri. Igine birakildi-
giniz hayatta yaslanabileceginiz bu sozler, birkag mevsim kendile-
riyle yagayabileceginiz bilge insanlar gibi yiireginize ok sey katar.

Gegen zamana ragmen bugiine kadar gelebilen, sadece ken-
dilerini degil, sahiplerini de tagtyan bu sozlerin sayisin1 bilmiyo-
ruz. Evet, bir ciimle, tek bir ciimle gok seyi soyleyebiliyor. Ve
sanki insan, bu tek bir climleyi séylemek igin doguyor. Siir igin
soylenmisti: 'Siir dediginiz sey, hayatinizin sonunda geride bi-
raktiginiz birka¢ sozdiir.'

Biitiin bir hayat okumalarinizdan sonra 'anlam' diye buldu-
gunuz seye elbise olarak giydirdiginiz birkag soz...

Herkes bu birkag sozii soyleyebiliyor mu?
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Ne yazik ki hayir. Hi¢ konugmadan, sanki hi¢ yagamamug gi-
bi gekip gidenler daha ¢ok.

Keske her insan, kalplerde yer edinen bu ciimlelerden birini
kurabilmig olarak hayattan ¢ekilseydi!

Bu ctimleler, kalplerimize dokunup bize bizi duyurduklart
i¢in bu derece kargilik buluyorlar. Yagayageldigimiz seyin digin-
da yeni bir sey gosterdikleri igin; bizi durdugumuz yerden bag-
ka yerlere yiiriittiikleri igin; aligkanliklarimizin ag baglamig he-
yecansiz ortamint sarstiklari igin...

Yenilenmek...
Tanpinar'in ciimlesinde oldugu gibi...
'Devam ederek degismek, degiserek devam etmek...'

Hayat cazip kilan ey de budur; zitliklarin ¢atigmas ve ga-
kigmasindan dogan hareketlilikle yenilenerek cazibesini arttirtyor.

Insan ahskanliklarini terk etmekte zorlandigi icin ¢ok da
fazla yenilenmeye sicak bakmiyor. 'Yeni'nin bilinmezligi onu {ir-
kiitiiyor. 'Eski'nin bilinen havasi daha fazla sariyor sonu.

Tekrar edile edile cazibesini yitiren ve artik heyecanlandir-
mayan formlarin i¢inde kalmak da istemiyor insan. Yeni bir yiiz
gormeyi, taze bir renk giyinmeyi, kigkirtici bir ciimle kurmayi,
bambagka bir tat almayi, hi¢ gormedigi bir mekan kesfetmeyi
diigler.

Tabi ki bu yetmiyor...

Insan, hayati duymak icin kulagin, okumak iginse kalbini

agmast gerekiyor. Oliimsiiz sozlerin sahibi olmak istiyorsa eger...

Ask i¢in de oyle...
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Siirin iginden

ugiine kadar siir yazma tegebbiisiinde bulunmadim; tek bir
dize olsun, siir ¢alismam olmadi! Buna cesaret edemedim.
Yazabilseydim, yazardim zaten.

Siir bir st dil...
Sanuldig gibi siirin tig athis1, melankoli, hamaset ve roman-

tizm degildir. Siir daha ¢ok, felsefi derinlige ve bilgece tasavvu-
ra yakin duruyor.

Siir yazma cesaretine sahip olmadigim gibi, siir {izerinde
konugmay1 da kendime vazife bilmedim. Siirin, gairin mahremi-
yetinde gelistigini diigiinerek, onu sadece okumakla ve ondan
beslenmekle yetindim.

Bu yaz 'siir {izerine' degil, 'siirin ig¢inden'...

Cahit Irmak, felsefi derinlige yaslanan denemelerinden olu-
san Ars Moriendide siir i¢in sunu diyor: 'Yazi bir yana, insan so-
yundan bile 6nce varligina hitkmedebilecegimiz bir sey siir. Bir
gizil gii¢, bir gomii ifsa edilmeyi bekleyen. Ik ve siiren tek siir:
Biiyiik Patlama! Ve tine hasyetle, merakla bakan; seyi esyaya
1kil ede ede akl'a yol bulan insan. Sesler, gortingtiler bir muam-
ma bi¢iminde yankiland:r onun dilinde; siir boylece bakir ve si-
nirsiz bir govde edindi kendine.'

Evet, siirden beslenmenin miihim oldugunu diistiniiyorum,
¢linkii insan ancak siirle hayret edebilir. Bu konuda yalniz olma-
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digimin farkindayim, ancak siire mesafeli duran, onu biraz da
stipheyle kargilayan isimleri de biliyorum.

Mesela Platon...

Siirin insant agka ve hiizne kigkirttigini; ask ve hiizniin de,
onu, iktidar1 diigleyen yapilardan soguttugunu diigiinen Platon,
'devlet'inde sairlere yer vermez. 'Ciinkii' der, 'Agik adam hiiziin-
lidiir; kendisiyle derdi oldugu igin, devletin bekas: ve gelismesi
tizerinde yogunlagmaz.'

Platon ustaya haksizlik etmek istemiyorum ama demek isti-
yor ki; kendini agka ve hiizne birakanlar, hayatlarini iktidar ve
onciillerine oturtanlarin igine yaramazlar. Zira diinya onlarin
umurunda bile degil; gozleri, Gnemsedigimiz higbir seyi gormii-
yor. Olabildigince sakinler; sanki yiiriidiikleri caddelerde degil
de, nasil bir gey oldugunu bilemedigimiz i¢ diinyalarinin yolla-
rinda vyiiriirler. Gokhan Ozcan'in Metal Yorgunlugu denemesin-
de portresini ¢izdigi kahramani gibi...

‘Bir otogarin yorgun kalabaliklar arasinda rastladim ona.
Banklardan birinde tek bagina oturuyor, elini bankin metal gov-
desinde gezdiriyordu. Suskundu. Yasina hi¢ de uygun olmayan
bir dalginlikla diinyanin kor bir noktasina bakiyordu. Neredeyse
¢ocuktu. Neredeyse ancak bir cocugun tagtyabilecegi bir ihtiyar-
Iig1 tasiyordu tistiinde. Tenindeki solgunluk, taviz vermez bir ki-
pirtisizliga dontiserek yayinmugti bedenine. Etrafinda devinip du-
ran diinyaya aldirmadan durup kalmugti, eski bir saat gibi... O ka-
dar diginda duruyordu ki herseyin, farketmemek imkansizdi var-
ligint. Uzun siire takilip kaldim ona. Bu ciliz gbvdeye yerlesen ki-
prrtisizligin keskinligi tiiylerimi tirpertti. Boyle ka¢ nefes daha ge-
kebilirdi hayattan, kestiremedim. Ama belli ki 6mrii, olgiiye vu-
rulamaz bir uzunlukta gegecekti. Herkesten ayr yasiyor, kimsey-
le paylasmadigi bir ritimle siirdiiriiyordu zamanin sonuna giden

52



Elveda Oblomov

yolculugunu. Sanki i¢inden yiiriiyor, kimseye belli etmiyordu yol
aydinligini.'

Siire ve saire laf eden tabii ki yalmz Platon degil, bagkalar
da var: Mesela bir roman kahramanu...

Halit Ziya Usakligil'in Bir Oliiniin Defteri romaninin dok-
tor kahramani Vecdi, giire ve sairlere demedigini birakmuyor.
Platon'dan ¢ok daha agir laflar ediyor:

‘Bir canliyr zalim dislerine alarak kemiren bir hastaliktan
kurtaracak olan; ne kelebegin kanatlarina binerek ugan fikirler-
dir, ne de geceleri hulyalarini samanyolunda izleyen gozler! Bir
negterin ucuna bagl olan sifa bilmem ki bir kafiyenin bir hece-
sine bagli olan ahenkte var mudir? Sairlerin ¢ok sevdikleri verem-
Ii kizlarin nabizlariny, bir saatgi gibi dinleyen hekimler, siirlerini
musiki gibi ahenk ve vezne uydurarak okuyan sairlerin teranesi-

ne mi birakacaklar.’

Vecdi'yi boylesine sdyleten ruh haletini 6grenmemiz iyi ola-
cak. Onu, kelebegin kanatlarina binerek ugan fikirlerden ve hiil-
yalarini samanyolunda izleyen gozlerden nefret ettiren sebep ne-
dir? Vecdi'nin ardinda biraktig1 defter bize su ipuglar veriyor:

'Oh! Yasama! Zavalli insanlar! Cok korkung bir kudret eli-
nin igine attig bir ¢irkefte, hakimi olmadiklar1 olaylar zincirinin
esiri olarak yuvarlandiklar1 bir korkulu riiyada; sefaletlerini,
asagiliklarin stislemek i¢in avunacak seyler bulmuslar, nedenler
yaratnuglardir. Lacivert goklerden, pembe giillerden, dalgali
denizlerden, mavi gozlerden s6z ederler. Kaderlerini bir sarap
kadehinin i¢inde bogmak isteyen bigareler gibi kalplerinin, fikir-
lerinin zehirlerini hayaller i¢cine dékerler. Heyhat! Bu hayal,
gecici bir sarhosluk dumani gibi siyrilir gider, yasama biitiin ze-
hirlerini atar! Yasama, o her zaman odur. Hiikiimsliz, neticesiz

bir riiyadir.’
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Biliyorum, siirle ilgili olanlar Vecdi'ye kizacaktir. Goniilleri
rahat olsun, ayni romanin gair kahramani Hiisam, Vecdi'nin
elestirisini kargiliksiz birakmuryor:

'Olmeye hazirlanan bir viicudun nabzini eline alip da iyi is-
leyip islemedigini anlamak isteyen bir saatgi gibi dinlemek, sifa-
s1z bir hastaligin ¢irkefi ile dolu bir yaray kesip bigmeyi, elinde-
ki nesteri bir terzi gibi kayitsizca kullanmaktan bagka bir sey ol-
mayan bir meslege ne kadar diigman olsam yerindedir.'

Varligin miizigi, sesi, hiiznii, sevinci, trajedisi olan siiri ha-
yattan kovmak, siirsiz bir hayatin kahramani olmak ne biiyiik bir
yoksunluk!

Nasil bir hayattir bu?

Santyorum Vecdi, bu sorunun cevabini yeterince verdi. Bu-
nunla yetinebilirdik, fakat bir bagkasinin bu konuda soyledikleri
daha dikkat ¢ekici. Hiristiyan teolojisinden kat1 pozitivizme ka-
yan Charles Darwin, siirsiz kalmakla nelerin yitirilecegini, oto-
biyografisinde yaptig itiraflarla daha net ortaya koyuyor:

'Otuz yagina ve belki bir stire sonrasina kadar bir¢ok ¢esit-
ten giirler bana biiytik zevk verirdi, hatta okuldayken bile Sha-
kespeare'den ve ozellikle tarihsel konulu oyunlarindan yogun bir
haz duyardim. Onceleri resimlerden hatir1 sayilir Slgiide ve mii-
zikten ise ¢ok biiyiik haz duydugumu da séylemistim.

Oysa artik bir¢ok yildir bir sattir siir bile okumaya taham-
miiliim kalmadi; son zamanlarda Shakespeare'i okumaya ¢alig-
tum ve Oyle dayanilmaz derecede yavan buldum ki midem bulan-
d1. Resimlerden ve miizikten almis oldugum tadr da hemen he-
men tamamen yitirmis bulunuyorum...

Dimagim, siirtiyle bulgudan genel yasalar ¢ikarip duran bir
tiir makine haline gelmige benziyor; ama beynin daha yiiksek
zevklerin duyulmasini saglayan kismunin neden bu ytizden felce
ugramasi gerektigini kavrayamiyorum...
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Bu zevklerin yitirilmesi, bir mutluluk kaybidir ve belki
zekdy da zedeleyici bir etkisi vardir. Daha da biiytik bir olasilik-
la dogamizin duygusal kismini zayiflatarak manevi karakterimi-
zi zedelemektedir.'

Vecdi'nin, siirsiz biraktigs igin agksiz olan, dolayisiyla bir tiir
makineye doniisen hayatinin o derin boglugunu simdi daha iy1
anliyorsunuz, degil mi?

Birey, Burjuva ve Zengin'in yazart Mustafa Ozel ile ilgili bir
anckdotu hatirhyorum: Lise Ogrenciligi doneminde ok siir
okudugu i¢in arkadaglar1 kendisine, 'agik oldugun i¢in bu kadar
siir okuyorsun.' diyorlarmig. 'Hayir' diyormus kendisi, 'asik ol-
dugum i¢in giir okumuyorum, siir okudugum i¢in agigim.'

Evet, siir sizi agka ve hiizne kigkirtir; igine diigtiigiiniiz agk
ve hiiziin atesinin iizerine giiri bogaltarak serinlemeye ¢aligirsi-
niz. I¢inizdeki ates siirle alevlenir, ondan beslenir. Ask ve hiiziin
kaderiniz olur. Yanik kokarsiniz bir 6miir boyu. Bir bugu dola-
nir baginizda siirekli. Care diye Lokman Hekim'in kapisini ¢alar
durur, sonra anlarsiniz ki, derdiniz size derman imis. Derdini-
zin, (ask ve hiiziin) sizi besledigini, size derinlik kattigini, bunun
sayesinde kitle ve yiginin iginde erimediginizi goriirsiiniiz. 'Hii-
ziin, en ¢ok yakigandir bize' der durursunuz. Kalbiniz, ask ve hii-
ziinle yikanarak diri kalir.

Melankoliden bahsetmiyorum. Igine birakildigimiz hayatin
gelip bize dokundugu her seferinde, insanligimizin atip durdu-
gu bir damarin hop oturup kalktigini, sonra tiimiiyle hiiziin ke-
sildigimizi soyliiyorum.

Hiiziin, giyebilecegimiz veya istedigimiz vakitlerde {izeri-
mizden ¢ikarabilecegimiz bir elbise degildir. Kendinizle yiizles-
tiginizde, var olusunuza dair kaygilarla kaldiginizda hiiziinle ta-
nmigikliginiz baglar. Digimizdaki her seye kendinizi, hiiznii sigratir-
siniz. Biiyiir biiyiir, her sey olursunuz.
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Sair gibi soylersek, 'hiiziinlii olmak iiretimi diigiirtir.' Ciin-
kii hiiziin, goziinii ele gegirecek meta iizerinde dolagtiran degil,
kendi varlig1 tizerinde diigiineni isaretliyor. Oysa bu ¢ag, Kizil-
derililerin yagsadig1 topraklar isgal eden ve Kizilderili reise, 'bu
topraklar bizimdir!" diyen Amerikalinin hakliigini soylerken,
Amerikali'ya, 'hayir, bu miimkiin degil, ¢linkii biz bu topraklara
aidiz' diyen Kizilderili reisi saf ve aptal goriiyor. Bu ¢agin onctil-
leri kocaman sigko bir iiretimdir; bagaridir; tiikketimdir; hizdir;
biteviye kogmaktir; yiizeysel bir geniglemedir. Bu ¢ag hiizne has-
talik diyor. Bu ¢ag kalbi 6ncelemiyor; akli kalbe karg kigkirtarak
isyana tegvik ediyor. Bu ¢ag anlamin pegini birakmug, sahip olma

giidiisiinii doyurmakla megguldiir.

Amerikaliya benzeyen bu ¢ag ne kadar a¢gozlii ve kibirlidir.
Kizilderili ise, ne kadar kanaatkar ve miitevazidir. Amerikal as-
ka ve hiizne ne kadar uzaktir. Kizilderili ise, ne kadar ask ve hii-
ziin kokuyor...

Kizilderililere selam olsun...
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nsan1 hiizniin orta yerine birakan ne ¢ok sorunla i¢ igeyiz.
Eteklerinde kopiirttiigii heyecanlarla yiiziimiizde konuklanan
eyliiliin bu kirilgan giinlerinde ¢ok geyle birlikteyiz. Her bireri-
mizin hayatin1 olugturan seyler ne ise onlarlayiz. Hiiziinse hii-
ziin, ugar1 heyecanlarsa ugar1 heyecanlar...
Gozlerimiz, bizi olusturan bu geylerin rengini giyinmig; hii-
ziinlii, korkulu, heyecanl, umutlu, mutsuz...
Caresiz tutsagr oldugumuz sartlarin keskinligine dokunan
bedenimizde gizikler birikmis. Kan derinligimize kadar sizmus.

Vazgegilmezlerimiz de var ayni zamanda. Onlara yaslana-
rak, tercihlerimizde onlar1 dikkate alarak giinii aksam ediyor,
omriimiizden dakika diisiiriiyoruz. Iyi ki bunlar var, diyoruz.
Sirtimizi dayadigimiz dagdan, iizerinde yiiriidiigiimiiz zemin-
den mahrum olsaydik ne yapardik, nasil var olabilirdik? Bunlar
var ki dayanabiliyoruz, degilse, koyulagan kanin agir kokusunda
hayat bir kabusa doniisiirdii bizim igin.

Bir de 'gidenler'imiz var. Bizden uzaklara diigmiis pargalari-
miz... Ayrilik denen yaralayicilikta bizden kopan taraflarimiz...
Eksikligimiz... Koyu bir bosluk gibi gozlerimize bakan, kendine
dogru ¢eken yetmezligimiz...

Daha 6nce kim ve ne bu boglugu dolduruyorduysa, bu sefer

yoklugu gagiryor bizi o seyin. Varhigina sarilarak sevindigimiz
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zamanlarin sonrasinda, yokluguna agitlar yakarak var ediyoruz
gekip gidenlerimizi...

Piyasalar bozuk; esnafin diliyle, para donmiiyor! Kepenkler
alim giiciiniin {izerine kapanirken, paranin 6zne oldugu ve ak-
torlik yaptig iliskiler can gekisiyor. Ancak bir sey daha var, bir
soru: Ekonominin diline ayarl bir hayata kilitlenen ve ona asi-
larak varligini gergeklestirenler, goniil piyasasindaki durgunlu-
gu, zihinsel iklimin fukarahgini farkediyor ve diistintiyorlar mi?

Alt, ¢ok alt kimliklerin; hayatin kilcal damarlarindan ¢ikip
gelmedikleri igin bir ey séylemeyen, ama sahiplerinin hiirriye-
tini sinirlayan, bagkalarmin hiirriyetini de tehdit eden dillerin
zindana doniistiigii bir gergeklikte yagtyoruz. Birkag sayfalik
metinlere sigan yorumlari 6liimiine savunan; bunlar1 hayati, her
seyi, biitiin sorulari izah eden bir manifesto gibi goren; ideolo-
jisini, sOylemini bir yeryiizii cenneti i¢in olmazsa olmaz bir
prensipler kitabesi olarak degerlendirdikleri igin herkesi bunu
benimsemeye ¢agiran, ¢agrilarina karsihik vermeyenleri de diis-
man telakki edenlerin belirledigi bir iklimi solukluyoruz. Soziin,
anlama ¢abasinin gelistirdigi yakinliklardan ¢ok, oliimiine sa-
vunduklart manifestolarina olan giivensizliklerinden kaynakla-
nan korkuyla yaslandiklar1 gii¢leri harekete gegirenlerin mesafe-
leriyle kugatilmig bulunuyoruz.

Evet, Canetti ¢ok hakli, mesafeler insan1 goraklagtirtyor. In-
san kendini kiigiiclik evrenine hapsettiginde, kisa bir siire sonra
taglagiyor. Ne yazik ki bugiin bu s6zkonusu; iiretilmig bir agka el
agtyor insanlar. Ahmet Inam'a kulak verelim:

'Kimse kimseye mektup olarak gitmiyor. Kimse, kimsenin
mektubu degil. Yazacak mektubu olmayanlarin diinyasindayiz.
Mektuplanmus, zarfa konmug, boynu biikiik bir yasamda, bizi
yazip gonderenler belli degil, adres meghul. I¢imizdeki mektup-
lar1 yazacak i¢ goziimiiz, i¢ insanlar yok. Yiiregimize hanger gi-
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bi saplanip kalmis; yazilmamis, okunmamis mektuplarla 6liince-
ye dek kanayip duruyoruz.'

Peki, ne olacak boyle? Sahiden yazilacak bir sey kalmadi m1?
Kalem bitti mi yani? Yiirek sustu ha!?

Anlamli bir hiiznii uyandiran sonbahar yapraklarindan bir
heyecan devsiremez miyiz? Cilgin bir yesilin sere serpe uzandigt
ovalarda yayilan koyun siiriisiiniin ard1 sira giden ¢obanin kava-
lindan bir giifte, bir nagme duyamaz myiz? Ince kivrimlarla ve
sagdan soldan kendisine katilan sularla siradaglari agip bir deniz-
de biten irmaklardan dag hikayeleri dinleyemez miyiz? Kiglarin
i¢inden yiiriiyerek yiireklere varan ve bir nisan vaktinde en zalim
ylizlinii gosteren agka dair bir s6z edemez miyiz?

Soylenecek ¢ok sey var, diye diigiiniiyorum. Yagadiklarimi-
zin bir anlami varsa, gonliimiizde konuklanan heyecanlar sahi-
ciyse, insana ve hayata dair sorularin cevabi olabilen bir 6miir
gegiriyorsak, bir bagkasina ulagmak, yolculuk izlenimlerimizi ak-
tarmak gerekir diyorum.

Yazik degil mi bu yoksunluk? 'Evet, oyle!" diyorsanmiz, go-
giinden araliksiz yagmur yagdiran bir yer edinin kendinize. Se-
re serpe uzanin orada. Doyasiya 1slanin. Eviniz, diigiinceniz size
zindan olmasin. Bagka goniillere yolculuklar yapin, mektuplar

okuyun.

Bu satirlarin yazar1 sikbogaz havadan etkilenmiyor, anlami
¢tkarilmasin. Sonugta bu topraklarda yagayan onca trajikomik
hadise, ekonomik sikintilar, hak ihlalleri, fagizan uygulamalari...
beni de vuruyor. Dogrusu tebessiim eden bir yaganmisliga sahip
olmak nerdeyse imkansiz. Cocuklarini oldiiren, okullarin kapi-
sindan kovan bir yer burast...
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Bir Rami vardi, bir de Victor

Ashnda eyliilii yazacaktim... Eyliil ile birlikte ansizin esive-
ren lodosla konuklandiklar1 yerden kopmaya hazirlanan
yapraklardaki hiizne gerh diisecektim. Ama olmadi! Bir goriin-
tii, babasinin dizlerine yigilan masum bir beden, Filistinli ¢ocuk
Rami buna engel oldu.

Daha diine kadar ¢ocukga adimlarla yiiriinen, simdi ise kur-
sunlarla 6liinen sokaklarda bir Rami, bir ¢ocuk, biitiiniiyle insan
vuruldu. Rami'nin babasinin dizlerine yigilmasiyla eyliiliin tize-
rine kara bir perde diistii. Hiiziin, kahra doniistii. Ekim 6liimle

geldi, hog gelmedi.

Rami, egemenlerin diinyasina dair son umutlarimi da alip
gotiirdii. Bariga biit¢e ayirmayan, ama savag igin fabrikalari, ula-
sim sektoriinii, parlamentolari, bakanliklari, temsilcilikleri, arag-
lar1, komisyoncular seferber eden politik anlayiglar sadece 6ldii-
rebiliyorlar. Bilgi ve iletisim ¢ag1 diye seslendirdikleri gey, gene-
tik bir sigrayigtan hareketle piyasaya siirdiikleri '6liimsiizliik hiil-
yast' timiiyle yalan! Satafathl goriintiileri ve cilali sozleri Ra-
mi'nin cansiz bedeninde eridi, anlamsizlastilar.

Gii¢ ve ¢ikar i¢in kini pompalayan, projelerini 'Gteki'nin
oliimii tizerine kuran sapkin psikolojinin dili olan savas, Clause-
witz'e gore, 'politikanin askeri araglarla siirdiiriilmesi'dir. Kalbini
soktiigii insani silaha doniistiirerek sokaga stiren bu psikoloji,
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iktidar fetigizmiyle biiyiiyor; biitiin bir varligi, kazanilmis deger-
leri atege atiyor.

Elias Canetti, bir hastalik hali olan iktidar fetigizmi i¢in, 'ba-
sarinin en temel ve bariz bigimi hayatta kalmakur' der. 'Hayatta
kalmak kendini degil, bagkalarin1 hedef alir. Kendi 6liimiimiize
tanik olmasak da, bagkalarinin 6liimlerine tanik oluruz ve insan-
larin 6limii bizim bagarimiza anlam katar: Biz olmemisiz, biz

hala yagiyoruz demektir.'
Iktidar tutkusuna kurban giden ¢ocuklarin gériintiilerinde,
'satafatl ¢agin gelismigligi'nin buyurganlig siritiyor.
Savag ne kadar utanmaz, barig ne kadar yaralidir bugiinlerde.
Erasmus'un ifadeleriyle, barig konugsun:

'Eger ben, ger¢ekte, insanlar tarafindan onca ovgiiye bogu-
lan barigsam, gokytiziinde ya da yeryiiziinde mevcut olan tiim
tyiliklerin kaynagi, anasi, besleyicisi, miijdecisi ve koruyucusuy-
sam, eger ben olmazsam, hi¢bir sey goriinmezse, giivenli, saf ve
kutsal olan, insanlara hos gelen hicbir sey, bensiz kurulamazsa;
ve buna karsilik, eger savas, tartismasiz, orada ya da burada, tiim
evreni etkileyecek tiim kotiiliikleri yayan bir tiir okyanussa, eger
o felaket (savas), yeseren her seyi aniden kurutuyor, saglam ya-
pilart sarstyor, en iyi bicimde kurulmus olan seyleri yikiyor ve
tatliig1 actya déniistiiriiyorsa; kisacasi, eger o, amnda yikacak
kadar biiyiik bir kiifiirse, dindarliga ve dine el uzatan bir geyse
ve korkung bir afetse, yukaridaki giicler agisindan en nefret edi-
lesi geyse, oliimstiiz Tanr1 adina sorarim size: beni kovmak i¢in
ve bu kadar ¢ok miktardaki felaketi bu kadar pahali 6demek igin,
boyle biiyiik ¢abayla ¢alistiklarini, béyle hazirlik yaptiklarini,
onca para harcadiklarini, onca dikkat ve tehlikeyi goze aldiklari-
n1 goren kim, onu kigkirtanlarin insan olduguna ve en minicik
beyin par¢asina sahip bulunduguna inanir?'
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Topgu ¢avusu Victor Williams, barisin bu temel sorusuna,
iyi bir cevap vermis olmal ki, Korfez Savagi sirasinda, 'Bu be-
nim savagim degil!' diyerek Almanya'daki birliginden kagar. Kag-
tiktan sonra babasinin mezarini ziyaret ettigi giin gilincesine
sunlar1 yazar:

'"Modern savas ¢ok feci. Insan, sadece kendisini savunmak
i¢in savagabilir, baska bir nedenle degil. Bunu herkesin kabul et-
mesi sart degil. Ama anlamasim beklerim.'

Victor savagtan kagtigr giin yakalanir. Avukatiyla durumu-
nu goristiigii glin ise, 'Ben sosyalist falan degilim. Sadece
Irak'ta dogru bir is yaptigimiza inanmiyorum, o kadar.' der.

Victor'u mahkemede ¢ok iinlii bir avukat savunur. Insan
haklar1 davalarinda adr hep ge¢en Helena Kennedy, jiiriye su so-
ruyu sorar:

"Topgu ¢avusu Victor Williams, birliginden makul bir ne-
denle mi kagmugtir?

Herkes, bu sorunun yanitini, 'Elbette, hayir!" seklinde bek-
lerken, Helena Kennedy'inin cevabi gu olur:

'Evet, makul bir nedenle kagnugtir. Clinkii vicdanina ayki-
r1 hareket edemeyecegini hissetmisti.'
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Aysu onbes yasinda

ysu onbes yasinda... Yildizlarin kursunlandigy; yaralr asker-
lerin postallariyla ezilen otlarin yandig1 savag ortaminin ¢o-
cuklart i¢in yazdigt bir yaziyla selamliyor bizi.

'Ben bu sicak ortamda, soguk bedenlerin arasinda, kurgun
viziltilarinin esliginde yaziyorum bu mektubu. Yillar ge¢gmesine
ragmen Yyiiz ylize goriisemesek de ben savas ¢ocugu, sen barig...
Gegmis giinlerimizin aziz hatirast hiirmetine mektuplagarak bir-
birimize olan hasretligimizi gideriyoruz. Her gegen giin seni da-
ha ¢ok ozliiyorum baris, goziimde tutuyorsun.'

O hala bir ¢ocuk...

Biiyiilii bir durakta yagiyor. Savasta diigen, yaralanan, olen,
yildizlara bakamayan, bir bahar sabahinda kirlara ¢ikamayan,
oliimciil bir kavganin magduru ¢ocuklarin yliregine yiiregini da-
yiyor. Cephanelere yaslanan, eceli {izerlerine bir yorgan gibi se-
ren ¢ocuk yiizlii hikayeler dinliyor.

Onbes yaginda o...
Silah tutarak nasirlagan ¢ocuk ellerin giil tutuglarini, papat-

ya fali agglarimi ozliiyor. Gokyiiziiniin maviligine birakilan
ucurtmalarin ardi sira giden ve bir dagin yamacinda kargisina ¢i-
kan geyik siiriisiiyle oynagan gocuk ytizleri diigiiniiyor:

'Barig!... Oyle hasret kalmigim ki sana... Ismini soylerken bi-
le dudaklarim titriyor, ellerim buz gibi oluyor. Uzerime 6liim
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sessizligi ¢okiiyor. Her aksam oldugunda yildizlar agliyor bura-
da, sen yoksun diye. Yildizlar bile anliyor savasin soguk yiizii-

ni...

Biiyiimekten nefret ediyor. Israrla biiylimek trenine binmi-
yor. Televizyonlarda, kalabalik caddelerde, diger yerlerde kargisi-
na ¢ikan biiyiiklerin kogusturmasini, kavgalarini, yorgun bakis-
larini, somurtkan yiizlerini anlamak istiyor, anlayamiyor.

'Ni¢in' diyor, 'nigin gérmek istemiyorlar. Diin onlar da bi-
zim gibi degiller miydi? Anne ve babalar1 vardi, kendilerini hem
seven hem kizdiran. Cocukluk giinlerinde sirtindan inmedikleri
bisikletleri hala tavan aralarinda duruyordur. Hig siiphesiz onlar
da veda edecekler: Gokyiiziine, kuglara, ¢iceklere, denize... Ma-
dem gekip gidecekler, hi¢bir ey buna mani olmayacak, o halde
biitlin bu silahlar niye? Mahsur kaldiklart duvar dibinde, babasi-
nin kucaginda bir kurguna hedef olan Rami'nin cesedi yiizlerin-
de nasil bir gigek agtirdr? Bir ¢ocuk babasiz kaldiginda, sokakla-
ra bomba diistiigiinde, ¢ocuk parklar1 gocuksuzlagtiginda, daha
mi1 mutlu oluyorlar? Fazla silahlar1 oldugunda, bagka bir iilke
kendilerinden korkmaya basgladiginda, riiyalar1 daha mu renkli
oluyor?'

Aysu onbes yaginda...
Yiireginde kocaman bir barig yasatiyor.

Elinde kalem, burnunda silgi kokusu... Gonliinde ugusan
siirler ontindeki kagida konuyor. Babalarinin cesetlerine doku-
nan gocuk ellere birakilan silahlarin kustugu vahgete, annelerinin
esliginde ilk uguglarini yapan yavru kuslar gibi masum ve heye-
canli kelimeleriyle 'hayir!" diyor.

Cigeklerin, kuslarin, gokyiiziiniin, kalbin diline yabanci sa-
vag ortaminin ¢iginliginda timitlerini yitiren Stefan Zweig ve
esini tanimiyor; savag kadar trajik olan 6liim bi¢imlerinden ha-
beri yok.
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Ne O6nemi var bunun?

Bedenlerini ortadan kaldirarak savas1 lanetleyen bu iki insa-
nin barig sevdasint paylastyor yal...

Yildizlarin dolugtugu bir gokytiziiniin, ¢ocuk yiizlerde agtir-
dig1 tebesstimleri yitirmek istemiyor yal!...

Baksaniza, vasiyetinde bile barig diyor:

'Barig, sana sesleniyorum!... Giivercinini sakin savasla gatig-

1

maya sokma! Sana vasiyetim bul!...
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Buras1 Bagdat

urast Bagdat... Varliktan bir parga... Diger par¢alarda ne
B yaganiyorsa burada da o yasaniyor: Giines doguyor, yag-
mur yagiyor, toprak yumusuyor, ekinler bitiyor, kuglar bir yer-
den bagka bir yere gog ediyor, insanlar agka yakalaniyor, evleni-
yor, ¢ocuklar1 oluyor. Mevsimlerden o da gegiyor; ki, bahar, yaz
ve sonbahar...

Bagdat sadece bir toprak pargast degil, ayn1 zamanda bir ai-
le... Baba ve annelerden, koétiiliige bir yerinden bulagmamig ¢o-
cuklardan, tanigikigin verdigi giiven iginde birbirlerine yiiriiyen
akrabalardan olugan biiyiik bir aile... Yeralti zenginligiyle, strate-
jik 6nemiyle, uzayip giden ¢oliine konmus insan gruplarinin bir-
birlerini iten Ozellikleriyle insanini golgelendiren tarihi bir ¢inar...

Bagdat, kurulmug bir sofra... Bu sofranin satafath yerinde
aile reisi oturuyor. Ailenin diger fertleri ise bakislarini reisin goz-
lerine dikmig, miisaadesini bekliyorlar. Nasipleri, verilen miisa-
ade kadar oluyor. Evet, bildigi bildik bir reisleri var. Yine de bir
sofrada oturuyor olmanin siikrii i¢indeler. Tamam, gozlerinde
gigek agan, tebessiimlerinden kirlangiglar ugan, parmak uglarina
kelebekler konan bir reisleri yok.. bunu kabullenmig degiller;
ama sofrasiz kalmak tehlikesi, sokaklarin1 ve Bagdat'1 yitirmek
korkusu, reise doniik itirazlarini siimenalt1 ediyor.
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Bagdath ¢ocuklarin evlerinin kapist biiyiik bir hingla dovii-
lityor. Bu vakitsiz doviisiin ve yersiz hincin sahibi de kim? Hay-
ra alamet olmayan bu kap1 doviisii, evlerinin igini nasil bir ha-
berle dolduracak? Reisin gozleri yine kocaman oluyor, ¢ocukla-
rin dudaklar1 korkuyla titriyor, kagiklar bir bir sofraya diigiiyor.
Ay durdugu yerde donuyor, yildizlar korkuyla kayiyor, agag ko-
vuklarinda uykuya hazirlanan kuglar1 tedirginlik basiyor, Dicle
ve Frrat'n akiglar1 hiiziinleniyor, genig yollardan elleri silahli
adamlar gegiyor, ugaklar bomba tagiyor, gemilere flizeler yiikle-
niyor, bol 151kl1 salonlarda 6liime komut veriliyor.

Bagdat kapisin1 doven adamlar kararli; kapiyr agacaklar, ol-
mazsa kiracaklar. Bagdat'a komgu evlerin insanlar1 bu giiriiltiiy-
le pencerelere koguyor, 'Yine mi Bagdat, yine mi aymazlik! Ki-
zilderili'nin, Afrikali'nin, Vietnamli'nin ve en son Afganistan-
I'nin kani pahasina araklanan sofralar yetmedi mi? Bu ne doy-
mazlik boyle?' diyorlar. Yakin-uzak evler bu sorularla doluyor ve
'Ne Bagdat'n ne de bagka bir yerin kapist kirtlmasin, ¢ocuklar
sofrasiz kalmasin, insanlar kahredici bir 6liimle ¢ekip gitmesin-
ler." itiraziyla hareketleniyor ama higkimse, Bagdat'a dayanmug
zorba insanlarin yakasindan tutup ¢ekemiyor. Oldiirerek var ol-
ma diigiincesi dagitilamiyor, Bagdat'in {izerine ¢oreklenen hincin
oniine gegilemiyor. Goriinen o ki; Bagdat't doviig devam ede-
cek, kapilar kirilacak. Bagdat't devamli doviilecek bir kapr haline
getiren sevimsiz reis ile kotiiliige bir yerinden bulagmamug ikli-
min ¢ocuklari, kirilan kapidan igeri giren uygar vahsilerin tek-
me-tokatlartyla sofradan uzaklagtirilacak.

Bagdath g¢ocuklara, 'Kalkip gidin bu sofradan, olmazsa
oliin! Bu sofraya biz oturacagiz. Topragin altinda kivrilip uyku-
ya yatmig petrol isimli gilizelin koynuna girmek, ondan gelecek
emmek bizim hakkimiz!" diyorlar. Kameralara, gazetelerin man-
setlerine bu goriintii diigiiyor. Uygarhigin vahseti, yorumu ge-
rektirmeyen ¢ok net bu fotografla, kutsal metinlerin 'tyi'sinden
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ve insan zihninin kazanimlarindan yana kalan insanlarla alay edi-
yor. 'Bagdat Bagdath gocuklarindir!" dendiginde, uygar vahsi
kovboy, 'Hay1r! Bagdat ve biitiin diinya nimetleri benimdir, ¢iin-
kii daha giiglitytim!" diyor.

Gelecege ve uygarliga dair iyimser diigler goren herkesin
bagina kara bir sal atiliyor; insanlar giinegsiz bir kubbe altinda
kaliyor. Eteklerinde 6liim dolagtiran gri metal bir uygarlikta, yil-
dizs1z ve yagmursuz, ama bolca fiizeli... Insani sikistiran doga-
nin 'kotiiliikleri'nden uzak daha giivenilir bir iklim kurmak adi-
na yola ¢ikan zihnin biitiin degerleri siikiit ediyor. Vahsi kovbo-
yun gozlerinde cisimlenen vahget, sinemasinda kurguladig:
vampirlere doniigerek hayata penge atiyor.

Buras1 Amerikan kurgusalina ayrilan bir sinema salonu de-
gil, buras1 Bagdat! Franz Kaftka'nin 'Amerika'sindan beslenmig
ve ‘bagkan’larin gahsinda hayata gegen uygarlk, yani vahset, bii-
tiin bir insanlig1 midesine indirmek iizere Bagdat'1 doviiyor. Sof-
radan kaldirilacak olan biziz; siir, sanat, felsefe, hak, hukuk...

Bu bir savag degil, asla degil! Savagin taraflar1 olur, her biri
kargindakine kendini dayatir. Ve taraflarin kendilerince 'makul’
sebepleri olur. Ama burada 'taraflar' yok, 'taraf var; 'makul se-
bep' ise bastan ayaga bir vahset...

Bu bir savag degil, saldirt! Insanin dogasina saklanmis doy-
mazhgin, uygarligin koynunda vahsi bir despota doniigmesi...
Ilk gag, orta gag ve son ¢ag sarmalinda parildayan 'ilerleme" dii-
siiniin 'iyilik' getirmedigini goziimiize sokan bir saldir1... Vahse-
tin ve kotiiciiliigiin, masumiyete ve iyimserlige saldirist... 'Ah-
lak'siz aklin ve 'deger'siz mantigin, 'hak'a tecaviizii...
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'Ahlak'siz akil 'deger'siz mantik

nsan dedigimizde; kutsal metinlerin, tarihin ve anlam kuru-
I cularin 'iy1' adina kurdugu bir yapiya vurgu yapariz. Bu yap1
iginde goriiniirliik kazanan insan; dogasinin menfi kivrilmalari-
na ragmen 'iy1'yl geligtirmigligi, 'kotii'ye karst konumlanigi, 'gii¢'
mez 'degerleri’ vardir. Hem kendindeki menfilige, hem de yer-
yiizii 6l¢eginde kurumlagmug 'kotii'ye kargt korudugu degerler...
Korumacilikta konumlanmig bu misyon, insana 'giincel ¢ikar-
lar'im1 kaybettirse de, yine de bundan vazge¢mez. Ciinkii o, sa-
vunuculugunu yaptigi degerler demektir; bu degerler olmadi-
ginda, kendisi de yoktur.

Evet 'insan', menfiligi bastiran ahlaki degerlerden siyrildi-
ginda ya da kendini bunlardan bagimsizlagtirdiginda, 'anlam'dan
soyunmuyg bir varlik olarak kalr. Artik s6z biyolojinin olur; in-
san, giidiilerin komutuyla hayata yonelen bir biyolojik varlik

olarak kargimiza dikilir.

Bu varlik 'bagari'ya tapar; 'kazanmak' onun igin olmazsa ol-
maz olur. Makyavel'in o meshur diisturu, 'hedefe gotiiren her
yol miibahtir' felsefesi, 'bagari'ya tapan bu biyolojik varlikla ete-
kemige biirtintir. Birisi 'bagar1'ya maniyse rahatlikla iizeri ¢izilir,
trajik sonuglar dogursa da 'bagar1’ 6ncellenir. Bir diger insan (iil-
ke), bizimle ayni hayata dogan kardegimiz veya yandagimiz de-
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gil, basarimiz1 golgeleyen muhtemel bir tehlike, diismandir. O
halde 'bagkasi'na dikkat, kork ondan! Giivenligini kurmak adina,
'bagkasi'm1 her zaman gegersiz kilacak silahlar edin, elindeki

'gii¢'le onu korkut! Savaga hazir ol!...

Diinyanin dort bir tarafina savag bulagtiran 'Amerika'; sade-
ce bir cografyanin ismi degil artik, kutsal metinlerin 'tyi'sine ve
insan zihninin ulagtigr etige yabancilagan, 'basari'ya tapan biyo-
lojik insanin hayat algisinin da adidir. Ve bugiin 'Amerika’ bir iil-
ke olmaktan ¢ok, 'kazanmak' adina hayat1 ve insan1 gézden gika-
ran, Oliimii ¢ogaltan bulagic1 bir hastaliktir. Amerika, her seye
ragmen bagarisinin omriinii diigiindiigli igin, net ve basit diigii-
niiyor. Elinde tek bir formiil var: dmriimii (giiciimii) kisaltma
ithtimalini barindiran her geye hayir! Keskin bir cetvele doniigen
bu formiiliin gegtigi yerlerde iilkeler pargalaniyor ve insanlar
oliiyor. "Yorgana (cetvele) sigmayan ayaklarin kesildigi, insan ru-
hunun ve insani duygunun yerine matematigin ikime edildigi
yeni diinya' kuruluyor. 'Cetvel biitiin giiciiyle dleme nizam veri-
yor. Ve cetvelin gegtigi yerde insan bitmiyor.'

Hayatin1 'menfaat’ ist baghig altinda kuran insan, gevresi-
nin canini nasil acitiyorsa ve iliski kurdugu her sahsi giinden gii-
ne ne sekilde azaltiyorsa, menfaat hissinin toplumsal bir kuruma
doniigmesinin 6rnegi olan Amerika da, biitiin bir diinyanin ca-
nin1 yakiyor. Diinya ve hayat, Amerika'nin sahsinda canavarla-
san menfaat hissiyle kuruyor. Jean Baudrilard'in, 'Her ayrintis
anlamsiz olsa da, hepimizi asan bir sey..." dedigi Amerika igin,
Miicahit Bilici su notlar diigiiyor:

'Diinya tarihinde hi¢bir iilke, Amerika kadar kendi vatanda-
s1 olmayan sair itilke insanlarinin diinyasini bu denli isgal etme-
mistir. Her yere diigen bir golgesi var Amerika'nin. Amerika, in-
sanlarin ¢ogu i¢in bir uzak diyar yahut yabanci bir iilke degil,
glinbegtin hayatlara muhtelif gekillerde sizan, tasavvurlara gekil
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veren bir 'dahili' vakia. Herkesin evi olmasa da, artik herkesin
evinde o var. Hayatlara zorla kendini bulagtiran bir sey. Zihin-
lerdeki Amerika fotograti, her haltikirda diinyanin aldigi, al-
makta oldugu ve gelecekte alabilecegi sekil(ler) i¢in birer girdi
mabhiyetini tagiyor.'

Edibe Sozen ise daha da ileri giderek, her insanin artik bi-
rer 'Homo-Amerikanus' oldugunu soyliiyor:

21. Yiizyihn insani nereden bakilirsa bakilsin tam bir ho-
mo-Amerikanus... Bugiin hi¢bir toplum, hi¢bir kiiltiir kendin-
den sokiip atamayacag bir sekilde Amerikali gibi diistiniiyor,
davraniyor, yiyor igiyor ve egleniyor.’

Amerika, 'paranin alamadig seyleri yok eden' hayat algisi-
nin iilkesidir. Bize uzak bir yer gibi goriinse de, insani ve insa-
nin etrafinda gigeklenen insaniligi paraya kurban eden menfaat-
¢1 (Amerikanct) durug simdi igimizde. 'Ahlak'in ve 'deger'in isa-
retledigi kanaatkarlig: kiigiimsiiyor, cazibesine kapildigimiz 'ba-
sart' isimli dilbere kadim asklarimizi kurban ediyor, cebimizi
doldurmak adina kalbimizi a¢ kopeklere atiyoruz. Birbirlerine
baglanmadan, sadece birbirleriyle temas eden insanlarin toplu-
munda, birbirimiz i¢in yagamay1 ¢oktan gozden ¢ikardik. 'Ne
yapalim yani, bagkas1 da yagasin diye a¢ mu1 kalalim?' diyor, kiire-
sel 6liimde bizim de tuzumuz olsun diye gabaliyoruz. 'Riiya Im-
paratorlugu' Amerika'nin kurgusal satafatinin kor ettigi gozlerle
hayata bakiyor, 'bagariya can kurban' demenin bizi 6liime gotii-
recegini goremiyoruz. Oysa Amerika'ya duyulan agk kadar,
Amerika'da ne agk var, ne de hayat... Ciinkii Amerika algisi, sa-
dece oliime ebelik yapiyor.

Hayatin, yani insanin kurtulugu Amerika tizerinde yeniden
diigiiniilmeye baghdir. Bu sebeple 'Amerika'ya hayir!" demek, sa-
dece 'Savaga hayir!' demek olmuyor, 'hayata ve insana evet!' de-
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mek de oluyor. Ancak, 'Amerika'ya hayir!" demeyenlerin 'savaga
hayir'larinin da, ¢ok anlamli olmadig: bilinmelidir.
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Kotii ne(rede)dir?

Her insanin iginde ayni anda, biri Tanriya
digeri Iblis'e yonelik iki egilim vardir. Tin-
sellik Tanri'yva yonels, yukariya dogruya
yiikselir; hayvanlik, Seytan'a yonelis, alcalis-
tan haz alir.

Charles Baudlaire

1sarida dondurucu soguklar var. Insan sokakta, sigindig
D evlerin kuytularinda bu soguklardan kurtulamiyor, ilikleri-
ne kadar isiiyor. I¢i buza kesen, insana senlikli duygular yasatan
o rengarenk ciimbiigii sonlandiran kar beyazi hiikiim siiriiyor.
Beyaz, bembeyaz bir uzanmishkta gozlere perde iniyor, her sey
siliklesiyor.

Erken, gok erken bastiran kig, dallarinda oyalanan o nazli, o
narin sar1 ve kizilyapraklara hazirliksiz bir 6liim yasatiyor. Boy-
lesine bastirmasayd: kig, kendilerini huzurlu bir 6liime teslim
edecek olan canlilar, gimdi erken bastirmig buyurgan bir oliimiin
pengesinde 'can'larini yitiriyor.

Usliyoruz. Yapraklar dallarinda donuyor. Omiirlerinin son-
larin1 hecelemek iizere olan minnacik hayatlar, son adimlarinda
oliime yakalaniyor. I¢imiz kiitlesiyor, duygularimiz boslukta asilt
kalyor.
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Zamanla biyiittiigtimiiz, hasretle kurdugumuz, diigle bag-
lattigimuz yolculuklar, sevgilinin kapisinda tokatlaniyor, donmusg
yliziimiize kapilar ¢arpiliyor. Kalbin o sirrina erilemeyen evrenin-
de biiyiiyen, istenen, arzulanan ve nihayet kendisine gidilen
candnlar, namluyu kalplerine ¢evirip, giim giim kendilerine siki-
yorlar giilleleri. Oliime gaz verip kendilerini bogluga birakiyorlar.
Biz ise, koca bir yanilgr iginde ve kalplerimize hig de kargihk gel-
meyen bu sevgililerin ardindaki boglukta iigiiyor, donakaliyoruz.

Sanki vurulmaya yazgiliyiz. Vurulup oldiiriilmeye...

Vaurula vurula geldigimiz topraklarda, Felluce'de bir kez daha
vurulup oldiiriiliiyoruz. Insanda, hayatta, biitiin bir varlikta bir
sey olarak var olan 'tyi'ye sirt doniip, ona yabancilagip, 'dolayisiy-
la' var olabilen bir 'kotii'niin emrine girmig uygarligin son temsil-
cileri, uzandiklar1 kuytulara 6liim tagiyor. 'Tyi' kalmadiklar1 igin
'kotii'niin tarlast olmug silahli adamlar, yiizii askin olana doniik
mekanlarda 'kotiiliik gigekleri'ni biiyiitiiyor. 'Ben'lerini, askin olan-
dan kopmus 'ben'lerini biiyiitmek, biraz daha giirlestirmek adina
sinirlart anlamsizlagtirmig bu modern zaman insanlar1 hayat1 ate-
se veriyor, Oliime odun tagiyor, cehennemi yeryiiziinde yasatiyor.

'iyi' olanin ortiilmesiyle/bilinmezligiyle/yasanmadigiyla or-
taliga ¢ikan 'kotii'niin diinyasinda tsiiyor, yalniz yapayalmz kal-
digimuzi hissediyoruz. Etimize, kanimiza kadar sinen 'aci'dan an-
liyoruz ki; hayat, diinya, insan, uygarligin simdiki hali, 'kotii'den
uzak degildir. Igimize diigen dondurucu golgesinden bildigi-
miz/tamdigimiz 'koti'niin seceresine, baglangicina, kaynagina,
kimligine, anlamina gidiyoruz. Kigla birlikte yiiziinii gosteren,
baglandigimiz ¢ok seyin bizi yiiziistii birakmasiyla i¢imize dola-
nan, Felluce'de patlayan silahlarin dumanindan yiikselen 'ko-
ti'niin bize egemen olmamasi, bizi korlestirerek, biitiin biitiin
i¢cimize oturarak 'mutlak'lagmamasi i¢in, ona yakindan bakmaya
koyuluyoruz.
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Giiz riizgérlari, igimizi titreten ve ligiiten havalar, bize do-
kunduklar1 'kotii'ciil ylizlerinden mi ibarettir? Kimul kimil yap-
raklartyla sallanan dallarin birden soyunuvermesi nigin kotii ol-
sun? Agaglarin soyunmadan, yapraklarin g¢ekip gitmeden 'kar'a
yakalanmasi, dondurucu soguklarla gogiis gogiise ¢arpigmalart
daha mu 1yi? Bahar ve yaz mevsiminin i¢ oksayic1 havasina alig-
mis minnacik canhlarin, bastiran kiga kalmalari/birakilmalari,
sefkat, merhamet ve giizellige sigar m1? Gozlerimize hiiziinli
bakiglar takigtiran o solgun giiz havasi, niye bir iyilige vesile olu-
yor olmasin? Kiga dayanamayacak her bir gey, 'gliz'iin havasiyla
gekip gitmekle, biiyiik bir 'aci'dan kurtulmus olmuyorlar m1?

Kiga, dondurucu soguklara bu kadar yiiklenmemiz de dog-
ru degildir. Her dokunuguyla 'bahar' isimli bir giizeli, bir cosku-
yu, insana iyi gelen bir dirilisi kuran kig atolyesine bir 6ziir bor-
cumuz vardir. Zira o olmasaydi, ne bahar ne de yaz gelebilecek-
ti; ne dirilig, ne diriligin meyvelerinden tadabilecektik.

Hem nazli, hem de tez canliyiz. Diistintilmiis koca bir 'an-
lam'in gergeklesmesi adina yaratilan hayatin bazi dokunuglarini,
biitiin i¢indeki neticelerini, bu dokunuglar tizerinde derinligince
diisiinmeden, sadece dokunug anlarinda bize goriiniiveren du-
rumlara bakarak, 'kotii'ce konuguyoruz. Bencilce davraniyor, ¢a-
bucak karar veriyoruz. Yaprakli agaglar, iyi havalar bize iyi geldi-
gi veya boyle diigiindiigiimiiz igin, yapraklarin dokiimiinii ve so-
guklarin geligini 'kotii'liiyoruz. Oysa hayatin ve hayattakilerin
bize bakan bir yiizii varken, sahiplerine bakan yiizleri binlerce-
dir. Bize kalsa ne sonbahar, ne de kig olacakti. Olmasayd: ne
olurdu? O zaman bahar da, yaz da olmayacakti. Unutmamak
gerekir ki, sonbahar ve kigin olmayig1 bize iyi gibi goriinebilir,
ancak bu durum, bahara ve yaza mani oldugu igin 'kotii'diir.

Kendimizi merkeze alarak (bencilligimiz ve yiizeyselligi-
mizden) varliga ve hayata bakamayiz. Hayati, bizim de gergek-
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lesmesine dahil oldugumuz "anlam'in penceresinden okumaliy1z.
O zaman gorecegiz ki; hayat ve hayatta yaratilan seyler, ya biz-
zat ya da neticeleriyle giizeldirler. Ciinkii her sey, netice itibariy-
le 'tyi'ye ¢aligmaktadir. Bunu kavradigimizda, bu derinlikte his-
settigimizde/yasadigimizda, ne giiz riizgarlartyla soyulmusg agag-
lar, ne de kig sogugunda 6liimiin kollarina diisen canhlar bizi
tizecektir. Hadiseler canimizi hafiften yaksa da, kendimizi, gele-
cek olan baharin dirilig tiirkiilerine birakmaktan alikoyamayiz.
Varoluggularin ve epikiiristlerin isaret ettigi 'kotii'niin de, kotii-
likk olmadigini, hayati miimkiin kilan bir gey oldugunu gorece-
giz. Boylesi bir 'kotii'niin olmadig: bir hayatin cogkusunu yitire-
cegini, hayatin 'iyi'siz kalacagini anlayacagiz.

Kigtaki tGstimemiz, Felluce degildir; tisimemizdeki kot
de, Felluce'nin 'kotii'siine benzemiyor. Biz kigta tigiirken, tigiime-
yi 'kotii'lerken, bencilligimizin ve yiizeyselligimizin kurdugu bir
yanmilsamaya diigiiyoruz. Boylesi bir hatanin igimize ve dilimize
oturttugu 'kotii'niin kargitinin gergeklestigini (yani kigin olmadi-
g1) disiindiiglimiizde ise, asil o zaman 'kotii'niin yaganacagini
kavriyor ve hatamizdan vazgegiyoruz. Oysa Felluce'de bagka bir
sey vagsaniyor. Kokii, geytanin ayartmasina kadar uzanan bir al-
danmugliktan beslenen bir 'kotii'diir Felluce'yi vuran. Ordaki 'ko-
tii'liik; seytana aldanip diinyaya (hayata) diisen, diistiigii yerde
'ben'ine binen, kendini her seyden bagimsiz/iistiin 'her sey' ola-
rak goren, boylelikle varliga miidahale eden uygarligin son hal-
kasidir. Cilinkii Amerika, o janjanh klasik uygarlik tanimlarina
oturan bir geydir. Uygar alginin zirve ismi tilkenin bagkaninin ve
etrafindakilerin dili, insanin 'ben'ini Tanrilastirmasindan besleni-
yor. Amerika denen algi 'ben'i Tanrilagtirinca, diger seyleri
'kul'lagtirmistir. Bu 'ben'in besledigi uygarlik, Fourier'in ifadesiy-
le s6yle bir sey olmustur:

'Uygarlik iki stitun iizerinde ytikselir: Siingii ve aglik... Do-
landiricilarla namussuzlarin gonliine gore bir diizen. Mutlak
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egemen: Para... Salnameleri kanla yazilidir uygarhgin, iliskileri
yalan lizerine kuruludur; yalan, kin ve kalleslik tizerine... Uygar
insan, sosyal bir yilandir, nezaket ve terbiye icabr yalancr olmak
zorundadir.'

Oldukga geligmis tilkenin (Amerika) tarihi, bugiinkii yagam
karnesi ve bagka yerleri iggal ederken, bagkaninin kullandig; iis-
lup/sigindigr gerekeeler, Fourier'in uygarlik taniminin igini dol-
duruyor. Irak'tan gelen haberler, oradan ekrana yansiyan goriin-
tiiler ise, bize Said Nursi’nin gu tespitini hatirlatiyor:

‘Mahlukatin en miikerremi, belki en a'last olan insan eger
bozulsa, bozuk hayvandan daha ziyade bozuk olur. Miiteattin
(kiiflenmis/kokugsmus) maddelerin kokusuyla telezziiz eden ha-
sarat gibi ve 1sirmakla zehirlendirmekten lezzet alan yilanlar gi-
bi, dalalet batakligindaki serler ve habis ahlaklar ile teliizziiz ve
iftihar eder ve zulmiin ziiliimatindaki zararlardan ve cinayetler-
den lezzet alirlar. Evet cinni seytanin viicuduna kat'i bir delil,
inst seytanin viicududur.' ('Ben'ini Tanrilagtiran uygar insani ta-
nimlamak i¢in, hem Fourier'in hem de Nursi’nin 'yilan' metafo-
runu kullanmasi ilgingtir.)

Uygarhigin tarihi biraz da giddetin tarihidir. Zira sadece
'ben'ini merkeze alan, onun varhigini/devamini 6nemseyen bir
alg1, kaginilmaz olarak kendini bagkasina dayatir, varligim, oldii-
rerek siirdiiriir. AU Siyasal Bilgiler Fakiiltesi 6gretim gorevlisi
Dr. Faruk Alpkaya'nin degerlendirmesi, uygarlikla siddetin ayni-
ligina isaret ediyor:

'Bat1 Avrupa once Amerika kitasini yerlilerden temizleyip
yagmaliyor, sonra Afrika'nin yerlilerini Amerika'ya tagtyip kole-
lestiriyorlar. Oradan elde ettikleri iiriinleri satabilmek i¢in de bu
sefer Asya'yr somiirgelestiriyorlar. Uygarlastirmaya ¢aligtyorlar
kendilerince. Siddet bu siirecin en ayrilmaz pargasi. Siddet kul-
lanmadan bunu yapmalar1 miimkiin degil. Ama siddet hep iki
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boyutlu kullanilyor: Ilki varolan rejimi siirdiirmek i¢in, ikincisi
varolan rejimi ya da devleti ytkmak igin. Yikmak i¢in kullanan-
lar da aslinda yerine yeni bir devlet kurmayr amaglamaktadirlar.
Bu iki boyutlulugu hep akilda tutmak gerek. Uygarlik tarihi de-
digimiz sey siddet tarihidir.'

Amerikali askerin, camide savunmasiz yarali bir insanin
tizerine kurgunlari bogaltmasini nasil izah edecegiz? Dr Alpkaya,
'Korkan bir insan bunu yapabilir. Kendini her seyden iistiin g6-
ren bunu yapabilir. Robotlagtirilmis biri boyle yapabilir.' diyor.
Clinkii Amerika denen alginin i¢ine doganlar, 'Gteki' olan her ge-
yi 'diigman' goriiyor, yok edilmesi gereken bir 'kotiiliik' olarak
degerlendiriyor. Diigmanla sarili bulunmanin yaydig: giivensiz-
lik duygusuyla elleri hep tetige gidiyor. Dikkatimizi buraya ge-
kenlerden biri de Yusuf Kaplan'dir:

‘Amerikalilarin Irak'ta isledikleri cinayetleri 'korku, dehset
ve sok operasyonu' olarak adlandirmalarinin birinci nedeni, pa-
gan Bati uygarliginin kurucu paradigmasiin ontolojik giiven-
sizlik duygusuna dayanmasi; yani insani Tanrilastirarak yalniz-
lastirmasi, ruhsuzlastirmas: ve insamn ruhunda firtinalar esme-
sine zemin hazirlayan ve sonuglari, teki olan her seye karsi kor-
ku, dehget ve sok ile yaklagiimasi seklinde tezahiir eden bir halet-
1 ruhiyeye sahip olmalaridir.’

Paranin ve ¢ikarin egemenliginde 'deger'sizlesen bir alginin
giivensizlikte saldirganlagmasi, saldirirken arsizlagmasi, sabikalt
uygarligin kotiiciil yiiziine ayna tutuyor. Felluce'de yasanan, 'ko-
til' olsa da, 'deger'siz uygarhigin yiiziine tutulan bir ayna olma-
styla, insana yitik degerleri aratiyor. Boylelikle 'kotii' bir kez da-
ha 'iyi'yi belirginlestirip, onu tercih edilir kiliyor.
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Kiiresellesmeye agik mektup

‘Bir arkadagim Orta Afrika'daki kéy hayati
konusunda ¢aligtyor. Birkag yil 6nce alan ¢a-
lismasini yiiriitmeyi istedigi uzak bir bolgeye
ilk defa gitmis ve daha oraya vardigi giin, bir
eve gece eglencesine davet edilmis. Hemen
akla gelecegi lizere, arkadasim orada, dig
diinyadan yalitilmis durumdaki bu toplulu-
gun kendine 6zgii geleneksel eglenceleri
hakkinda bir seyler 6grenmeyi umuyormus.
Oysa gecenin sebebi Temel I¢giidii filminin
videoda topluca seyredilmesinden baska bir
sey degilmis. Ustelik film heniiz Londra'da
bile sinemalara gelmemisken!'

Anthony Giddens

arligin kalbine yiirtiyen ilk insan(lar)in egilimlerine akra-

ba obur dalga! Ayak basilmadik bir kuytu, desilmemis i¢

gidiklayicr tek bir nokta birakmayacak gibisin. Her uca, her de-

rinlige, her kivrima uzaniyorsun. Her yere ait ve her yerin de se-

nin oldugunu saniyorsun. Bir sey olarak her sey olmak istiyor-

sun. Uzaklardan, ¢ok uzaklardan kopup gelmis gibi kiyilarimi-

za sokuluyor, kendini bize bizi kendine bulandirtyorsun. Artik

ne biz eski biziz, ne de sen eski sensin. Sen bize bulanarak ¢o-

galmig ve daha da 6niine gegilemez olmugken, biz seni gormiig
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ve sana dahil olmug olmanin sonrasini yastyoruz. 'Yeni' olanla kar-
stlagmig ve ona bulanmig olmanin o dile gelmez hisleri igindeyiz.

Simdi ben, yani bu mektubu yazan fani... Titr sahibi nice
kalem gibi, igini digina ¢evirmig degilim. Sana diigman, sana sev-
dali nice s6z okumug olmanin ikircikli ruh halindeyim. Alli pul-
lu giysilerinden etrafa yayilan 1giltiyla gozii kamaganlarla elbise-
lerinin altinda bir geytan barindirdigini diistiniip korkanlar ara-
sinda gidip geliyorum. Ekonomik, kiiltiirel, siyasi sayfalarda na-
s1l bir yiizle goriindiigiinii ayrintilariyla izah edemem. Dogrusu
seninle makro seviyede ilgilenmiyorum. Yeryliziine birakilmug
bir faninin, hem bu birakiligt hem faniligi hem de birakildig: yer-
de olup bitenleri anlamak isteyisi dolayiminda seninle ilgiliyim.

Tnsanligim'a nereden dokunuyor, bana ne soylityorsun?

Seni diigiiniince aklima bu soru geliyor. Evet, bu mektup
sana yaziliyor. Seni diigiiniince aklina diigen sorunun etrafinda
beliren notlar1 yiiziine dogru konugmak isteyen bir insanin, 'tek’
bir insanin duygularini igeriyor bu mektup. Yoksa, baskasina se-
ni anlatmak gibi bir derdim yok. Anlatamam da... Uzaklardan,
gok uzaklardan gelip kiyima sokulurken bana tagidigin seyin
i¢cimde aldig1 sekli anlatmak derdindeyim, o kadar.

Adina kiiresellesme, globalizm diyorlar. Adimlarinla ve s6z-
lerinle biiyiilenmis diinyanin kiigiik bir kdye doniigtiigiinden ba-
his agiyorlar. Etrafinda gelisen hizin iginde, zaman ve mekanin
yittigini anlatiyorlar. Her yere ugradigindan ve her yerin artik
ugranilabilir oldugundan, diinyanin 'giz'ini kaybettigini, dolayi-
styla 'biiyti'stiz bir diinyayla karg1 kargiya oldugumuzu soyliiyor-
lar. Daha ¢ok sey soyliiyorlar. Ancak mektubumun daha bagla-
rinda sana dair sOylenenlerden bahis agip, 'herkes'in sozleri igin-
de sozlerimi yitirmek istemiyorum. Demistim, bu mektupta

kendi sozlerimle sana goriinmek istiyorum.
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Bilirsin, her insan teki gibi ben de; sinirlar keskin, kendi di-
li kendi sartlar1 olan, daha ¢ok kendine kapanmug bagkasina ise
arada bir agilan bir ‘ilke'de yagtyorum. Esasta 'diinya'ya dogar-
ken, sonradan gelistirilmis dillerle, bize ‘iilke'lere dogdugumuz
soyleniyor. Biz 'diinya'ya aitken, 'iilke'lere aitligimiz 6n plana ¢1-
kiyor. Ulkelerimiz evrenimiz oluyor, sinirlarimiz neredeyse tilke-
lerimizin smnurlariyla belirleniyor. Sinirlart belirlenmis {ilkeleri-
miz, kaderimizi ve hikdyemizi kuruyor, bagka tilkelere dogan in-
sanlarla farkimizi belirliyor. Temelde hepimiz insanken, iilkelere
dogdugumuz gergegiyle 'baska'lagtyoruz. Ulkelere dogdugumuz
ger¢egi sonradan kurulmus bir seyken, esas bir geye doniigiiyor.
Diinyaya birakilmig olmamiz agisindan biitiin insanlarin temel-
de 'aynt' gey oluslar1 da unutuluyor.

Sunu diyorum: Ulus temelinde sekillenmig devletlerin kati
ve yerlegik gergekligi, 'insanligimizi' unutturarak bizi 'vatandag'
kilryor. Diinyali insan olmaktan ¢ikip su veya bu {iilkenin vatan-
dagt 'sayr'lar oluyoruz. Igine birakildigimiz diinyanin gizine kar-
s1 mesuliyetten ¢ok, ait oldugumuz tlkenin sirtimiza yiikledigi
sorumluluklart hissediyoruz. Diinyaya degil, iilkelere kargi so-
rumluluk duyuyoruz. Bu, ontolojinin Sliimiidiir; insan-varlik
iligkisinden insan-tilke iligkisine gegistir; 'kutsal'dan soyunduru-
lan insanin, kurulabilir ve degistirilebilir bir seye doniigmesidir.
Oysa insan 'tilke'den 6nce 'diinya'ya aittir, diinya i¢inde bir {ilke-
ye dogar. Ve biitiin agikhigiyla ortadadir ki, diinya biitiin iilkele-
r1 kapsar; olan ise, 'par¢a’ ugruna 'biitiin'den vazgegistir.

Ulkeler, 'biitiin'e karst 'parca'y1 koruma esast iizerinde kurul-
muglar. Ulkelerin hepsi, ¢ocuklarina, 'par¢a'nin asil, 'biitiin'iinse
'kaginilmaz' oldugunu soylerler; yeri geldiginde, onlar1 'parga’
ugruna oliime gondermekten gekinmezler. 'Ulke'yi belirleyen si-
nirlarin agilmamasi gok 6nemsenir. Bu sebeple, diger iilkelere
kapanilir; 'bagkasi'yla karsilagma, karsilikli alip-verme, etki-
le(n)me durumu ortadan kaldirilir. Ciinkii digerleri, 'bagkast' si-
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zin 'yabanci'mizdur, siz degildir; ait oldugunuz 'parga'ya goz dik-
mig bir 'diigman’' da olabilir. Buradan hareketle, kendine kapan-
ma, kendiyle yetinme, kendini tekrar etme gergeklesir. Her seyin
'parga'dan ibaret oldugu sanilir, 'parga'nin 'biitiin' oldugu yanil-
samas1 biiyiitiiliir. Gidilecek, goriilecek ve gezilecek ¢ok yer, be-
lirlenmig sinirlar sebebiyle sizin ig¢in 'yok' olur. Gidemezsiniz,
goremezsiniz, gezemezsiniz. Gitmediginiz, gormediginiz ve
gezmediginiz i¢in de, her seyi bildiklerinizden/yagadiklarimizdan
ibaret goriirsiiniiz. Ayni sesler, ayni sozler, ayni renkler, ayni tat-
lar kaderiniz olur. Tekrar {izerine kurulu bu hayatin, her seyi bi-
lindiginden/yagandigindan, cazibesi kalmaz. Stkan bu hayatta s1-
kila sikila yagarsiniz.

Sen kiiresellesme!

Bana 'ty1' goriinen yliziin nedir, biliyor musun? Hani sinur-
lar1 anlamsizlastiriyorsun ya, o ugruna yiginla 6liim gergeklesen
hatlar1 6ylesine bir seye doniistiiriiyorsun ya, bu beni acayip he-
yecanlandirtyor. Umutlantyorum. Ulkelerine kapana kapana 'in-
san'dan 'vatandag'a doniigmiis insan kardeglerimin sarsilip asilla-
rina doneceklerini umut ediyorum. Bir diinyaya dogduklarini ve
dogduklar1 diinyanin kendilerine hissettirmek istedigi anlama
yaklagacaklarini diigiiniiyorum. Diyorum ki, sinurlari keskin iil-
kelerinin havasi ve suyuyla sekillenmis gozler/zihinler/kalpler,
bir 'bagka’ tilkeyi farkettiginde, yeniden gérmek, anlamak ve his-
setmek isteyecekler. Bagliliklarini yeniden diigiiniip yola ¢ikacak-
lar. Yola ¢ikip bin bir renk, ses, koku ve sozle kargilagacaklar.
Kargilagip zenginlesecekler. Dogulu, Batili, Afrikali veya Asyali
olmanin 6tesinde 'insan’ olduklarini, ortak bir yolculuga génde-
rildiklerini anlayacaklar. Gonderildikleri yolculukta birbirlerinin
tstiine ¢itkma yarigindan vazgegip, yolculuklarini okumaya bas-
layacaklar. Delip gegilen sinirlarla birlikte par¢a biitiine akacak,
biitlin pargaya dokiilecek. Hangi ‘lilke'de oldugu 6nemli degil,
nerede yagantyorsa bir 'deger’, artik biitiin bir diinyaya ait ola-
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cak. Tamam, 'kotii' ve "act' olan da diinyalagacak, ancak bu insan-
lar1 birbirine daha da yaklagtiracak. Mesela ‘tilke'de s6z sahibi ol-
mus giigler, daha fazla dikkatli davranacaklar. Ciinkii daha gok
goziin dikkati altinda olacaklar. Aci ¢ektiriyorlarsa hesabini vere-
cekler.

Cok mu iyimserim?

Bugiin surada burada yasananlar iyimserligime toz kondur-
muyor degil. Gelen giiniin giden gilinii arattigini biliyorum.
Kendinden bagka gii¢ tanimayan aklin ve 'deger'siz ¢ikarin bag-
rolde oldugu modern zamanlarin bir yeryiizii cenneti kuracagi-
ni sdylemiyorum. Ik insamin varliga miidahalesiyle baglayan
'bozulma'nin geldigi yerle kalmayacaginin, yarin daha da artaca-
gimin farkindayim. Topyekiin huzur ve siikiinetin ge¢mis za-
manlara ait bir gey oldugunu da anliyorum. Ancak! Sikigtirilds-
gimiz ve neredeyse birer hapishaneye dontismiis '{ilkelerimiz'den
¢itkariliyor olugumuz, beni yine de umutlu kiliyor.

Adina 'kiiresellesme' denen 6niine gegilemez dalga, hir¢in
ve haylaz kiiresellesme! Melek misin, yoksa geytan mi1? Seninle
birlikte zihnime tiglisen olumluluklardan, yukarida anlatmaya
calistigim ¢ok Onemli gelismelerden kolay kolay vazge¢gmem
sozkonusu degil. Ancak korkularimi, giiphelerimi yazmadan da
edemeyecegim. Uzerindeki elbiselerden yayilan isiltiyla gozleri-
mizi alirken, elbiselerin altinda tagidiklarini gizler gibisin. Yuka-
rida ‘'melek’ yliziinii ¢izmeye ¢aligtim, simdi 151lt1 elbiselerini so-
yup altta yagattigin o 'seytan' tenine dokunmak istiyorum.

Sen boyle uzaklardan, ¢ok uzaklardan kopup kiyilarimiza
sokulurken, beraberinde 'bir gey' tagiyorsun. Evet, bir sey, tek bir
sey... Diinyanin bugiinkii ger¢ekliginde 6ne firlamig paradigma-
nin hayata bigtigi elbiseyi 'herkes'e giydiriyorsun. Herkes kendi
iginde ¢ok seyken, tilkeler kompartimaninda ¢ok sey yasanirken,
senin herkese giydirdigin elbise i¢inde '¢ok sey'in 6lecegi korku-
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su yagantyor. 'Cok sey'e sahip 'herkes'in seninle birlikte 'tek sey'le
yetinmesi durumu vardir. Bir rengin diger renkleri soldura sol-
dura baskinlagmasi s6zkonusu.

Tekilligin fagizminden bahsediyorum. Coklugun biraradah-
gindan dogan gerilimin/gatiymanin/alip-vermenin biitiiniiyle
bitmesinden, yerini, tekligin kurup dayattig1 diizenin dogurdu-
gu monotonlugun ve oliimiin almasindan... Ciinkii yle bir sey-
sin ki, kendinden baska her seyi dize getirmek istiyorsun. Sen ol-
mayan, sana benzemeyen, seninle paralel yiirimeyen, biraz da
yiirliyiisiine engel olan en ufak bir farklihg: 'kara'layip, tizerine
yuriiyorsun. Aykirihiklar1 ¢6ze ¢oze ve sindire sindire, ¢ok
'uyumlu', ¢ok 'sessiz' ve ¢ok 'diizenli' bir diinya kuruyorsun.
Fransiz filozof Jean Baudrillard, yasadigim sehirde yaptig: ko-
nugmada’®, diizeninin trkiitiicii monotonluguna isaret ederken,
itiraf edeyim, tirkmiistiim. Kuyu gibi derin, kuyu gibi sessiz bir
bosluk hissetmistim. Herkese ayni rengi giydirerek renklerin,
herkesin diline ayni1 sozleri takistirarak seslerin, herkese ayni sey-
leri yagatarak duygularin 6liimiine sebep oluyorsun. Tek bagina
gok sey olan insan tekini kendi havuzuna atiyor, onu orda, ora-
ya attigin diger insanlarla birlikte aynilastiriyorsun. Insanlar,
riizgarin 6niinde inip kalkan bagaklar gibi, riizgarinla bel kirip
bag indiriyor. Ayni giyiniyor, ayn1 konuguyor, ayn1 yone yiirii-
yorlar. Eskiden insanlar ‘iilke'lerinde aynilagiyorlard, simdi ise
kurdugun 'diinya'da aynilagiyorlar. Insanlart iilkelerinden gikar-
man, onlar1 bagka iilkelerin insanlartyla bulusturman, sahici bir
kargilagmayr dogurmuyor. Ulkelerinden ¢ikanlar, bagka iilke in-
sanlartyla oturduklart sofraya kendi seslerini birakamiyorlar.
Clinkii insanlar1 kendi seslerinden soyundurarak iilkelerinden ¢1-
kartyorsun. Farkli iilkelerin insanlari, bir sofrada, ama 'sessizce'
oturuyorlar. Kendi sesleriyle degil, onlar igin gelistirdigin 'dil'le

* Nisan-2004'te Izmir'de yaptigi konugma: Sanal Evren ve Haber Diinyast.
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konusuyorlar. Mesela 'Diinyanin Ingilizcesi'nden veya 'Tngilizce-
nin Diinyalagmasi'ndan bahsedilirken, diger dillerin 6liimii/hii-
kiimstizlesmesi anlatilmig olunuyor.

Uzaklardan, ¢ok uzaklardan kopup gelen ¢ilgin dalga, arsiz
kiiresellesme! Televizyonun, goriintiiniin, gorselligin gozeti-
minde bir diinya kuruyorsun. Biitiin bir insanlik, mavimsi 1s1lt1-
lar yayan ekranlarin altinda doguyor, biiyiiyor ve oliiyor. Ekran-
da dogumlar1 seyredilen gocuklarin 6liimleri de canli yayinda
gergeklesiyor. Insanlar seyredilerek doguyor, seyrederek biiyii-
yor ve seyirlik bir malzeme olarak 6liiyorlar. Bir 'biiyiik birader'
gibisin. Sanki Orwel'in, Zamyatin'in, Huxley'in romanlarindan
firlamigsin. Hayatlarimiz mu televizyonu doguruyor, yoksa tele-
vizyon mu hayatimiz: olugturuyor, sasirdik. Gergek olan ne? Si-
mulark nereye kadar gotiiriilebilir? Varolugsal kargihiklart olan,
ac1 ve sevingleriyle sahici olan hayat 'matrix'e mi doniigiiyor?

Birbirlerine kapali ulus-devletlerin ¢oziiliisti, iilkelerin bir-
birlerine bagimliligini getirdi. Bu ekonomilerin, kiiltiirlerin, si-
yasi yapilanmalarin ig i¢e gecmesi anlamina geliyor. Oyle bir
baglilik ki bu, uzak bir noktada ¢ikan lokal problem diinyanin
diger ucunu da vuruyor. Komgumun acisini paylagir, onunla
tiziiliirtim. Bu 1y1 bir seydir, bu beni iyi eden bir durumdur. An-
cak senin kurdugun bagliliktan ¢ikan acinin biitiine yayilimi
boyle bir sey degildir. Ben komsumun acisini 'insani'ligimden
hareketle paylasirken, istesem ondan uzak kalabilme durumum
varken, senin bagliliginda, bir bagka iilkenin teknik diizenlenme-
sinden dogan lokal problemden kagma gansim olmuyor. S6zko-
nusu lokal problem bir gekilde gelip iilkemin teknik diizenleme-
sini de bozuyor ve ben bu etkile(n)menin sonuglarmi yagamak
zorunda kaliyorum. Bu durum bana ¢ok anlamli gelmiyor; an-
laml bir 'kaos'ta akigan hayatin i¢ diline ters bir yapilanma gibi
geliyor. Diinyanin 'diizen' adina bu sekilde birbirine bagimh ki-
linmast, her seyin diizenlenmig olmasi, biitiin ihtimallerin kon-
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trol edilmesi, saldirgan bir 'giivenlik saplantisi'ni gelistiriyor. Ba-
udrillard konugmasinda soyle demisti: 'Mevcut diinya diizeninin
amaci kesinkes olaysiz bir diinya yasanmasu saglayabilmektir.
Oysa bu bir anlamda tarihin de sonu demektir. Ne var ki bu
son, Fukuyama'nin istedigi gibi demokratik bir olgunlasmayla
degil terorii énlemeye yonelik bir teror, her tiirlii olay ihtimali-
ni ortadan kaldiran bir karsi terorle ger¢eklesecege benzemekte-
dir. Giivenlik adr altinda terére bagvuran bir sistem sonunda bu
terorii bizzat kendine uygulamak durumunda kalmistir. En so-
nunda terorii igsellestirerek kendine kargi terérist¢e davranan,
hem vahgi hem de politik bir tozden yoksun, kendi halkina kar-
s1 diismanca bir tavir sergileyen bu anti-terdrist kiiresel sistem-
de insani tirkiiten ironik bir yan vardir.

Ey ¢ilgin sular gibi tizerimize gelen kiiresellesme dalgasi!
Urkiiten bu ironik durumun ne adina benimsendigi anlagilinca
da, iirkmiig insan bu sefer kahroluyor. Evet, insan1 kahreden bir
tarafin var. Akiginla birlikte dolagan gey 'deger' degil, 'para'dir.
Yeni diinya diizeninde kurucu 6genin para olmasi, insanin ve in-
sani kazanimlarin geriye diismesi demektir. Cikar, yani para do-
minant hale gelip 'deger' 6nemsizlesince, 'giiglii'leri kim ve ne
dizginleyecek? Ne olacak yoksul ¢ocuklarin ve giigten diigmiig
iilkelerin hali? Dengeler nasil korunacak? 'Kotii' ve 'act' olanin
paylagimi kaginilmaz olacaktir. Peki 'tyi' olanin 'biitiin'de dolagi-
m1 miimkiin olabilecek mi? 'Kutsal't dinlemeyecek gibi gortinen
akigin, 'para’ ve '¢ikar'a ragmen 'iyi'yi nigin tercih etsin?

Uzaklardan, ¢ok uzaklardan gelip kiyilarimizi déven, ken-
dini bize bizi kendine bulandiran kiiresellesme! Isiltili elbisele-
rin ¢ok alimli, insanin bagini dondiiriiyor. Saniyor ki insan, ci-
viltili bir parksin. Gizlenen ne kadar 'uzak' varsa, bunlar1 insana
'vakin' kiliyorsun. Ancak elbiselerinin araliklarindan goriinen
sisman bedenin, tizerimize koca bir karanhk diisiiriiyor. Kuyu
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gibi derin, kuyu gibi bu karanlkta, zihnimize uykularimizi ka-
¢tran sorular iiglisiiyor.

Yeryiiziine indirilmis, derdi bu indirilisin anlamini kavramak
ve bu anlama yabancilagmamak olan bu fani, bu mektupta sana
icini agt1, igine diisen golgeni gostermeye calisti. Tyimserlik ve
karamsarhk arasinda gidip gelen yiiregimin sozlerini okudun.
Itiraf edeyim, ben her zaman kendimden yana kalacagim. Etrafa
yaydigin 1s1ltili renklerin de olsa, tercihim bana 'tyi' gelenden ya-
na. Kalbimi ve vicdanimi ve insaniligimi diri tutacak s6z, mekan
ve duruglara tutunacagim. Bunu da boyle bilmeni istiyorum.
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Hayat1 savunmak

turdugumuz yerlere hi¢ benzemeyen yerlerde; yagamak is-

teyip de yagadigimiz onca geyden mahrum vyiizlerce insan,
olesiye bir agligin iginde oliime yiiriiyorlar. Tktidar tutkusunun
alinda kalan vicdanlara ulagabilmek, insana dair bazi seylerin
varligindan onlar1 haberdar etmek adina trajik bir sona yaklagi-
yorlar...

Higbirini tanimiyorum. Biiylik bir ihtimal hayata benzer
bir anlam vermiyoruz.

Ama ne farkeder? Insanin dogasina kargilik gelmeyen bir
ortamda yagamak istemedikleri i¢in kendilerini Olesiye bir agl-
gin igine birakan bu insanlarin ¢iglig1 kalbime dokunuyor, vic-
danimi harekete gegiriyor. Her seye ragmen 'kendileri' kalmak
istedikleri igin, 'kendilerinden vazgegmek' gibi trajik bir sonu
tercih eden bu insanlar1 anliyorum; okullarina giremeyen 6gren-
cileri anladigim, acilarini hissettigim gibi.

Her zaman oldugu gibi bagkentten yine ses yok. Kendileri
i¢in kabul edilemez gordiikleri bir formun digina ¢iktiklar igin
dort duvar arasina tikilan, ama buralarda da kendilerinden yana
kalan/kalmaya devam etmek isteyen yiizlerce insanin yaklagan o
kahredici sonu onu hi¢ rahatsiz etmiyor.

Cocuklarinin tercihini dikkate almayan bir baba gibi, gevre-
yi 6nemsemiyor; kendisini dayatiyor.
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Sanki sagir! Cevrenin beklentilerinden hareketle bir ses ver-
mesi beklenirken, arkaik bir kibre ve koruma giidiisiine yaslana-
rak, 'koca devlet, birka¢ yiiz insanin direnigi kargisinda kendin-
den vazgeger mi?' diyor. Yersiz korkularindan bagka hi¢bir kay-
giy1, higbir kirilganligr hissetmiyor. Insamin 6liimii iizerinde gu-
rurunu biiyiitiiyor.

Sanki Oliimiin kugatmasi altinda yagiyoruz. Sanki hayat igin,
'goriildiigii yerde vurulacak!" emri ¢ikarilmig. Kimse hayattan,
onun oncelliginden bahsetmiyor. Herkes durdugu yeri isaretli-
yor; kendi tizerine kapanmislik iginde, bagkasinin varligina ta-
hammiil edemiyor. Her farklilik bir tehlike olarak degerlendiri-
liyor, en kisa zamanda iizeri gizilmesi ya da doniigtiiriilmesi ge-
reken bir durum gibi telaki ediliyor.

Oliime karg1 hayatt savanmak durumundayiz.

Hepimiz 6lilyoruz, gormiiyor musunuz?
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Kotiiniin felaketleri

ok kirli sar1... Bir yerden gelmeyen ve de bir yere gitmeyen
G adimlar bosluga uzaniyor. Insani ve hayat1 énceleyen, ya-
sami elverdigince kotiilitkten ve acidan armndirmayi ongoren,
biitlin bir varliga kargt sorumlulugu duyuran 6zgiirliikten besle-
nen 'erdem'in hayatiliginden bahsedecegim, olmuyor. Marquis
de Sade birakmuiyor, 'erdemin felaketleri'nden bahsediyor.

Tiiketimin yagam tarzi haline geldigi; fastfood bir hayatin ya-
sandig1; ¢ikarin her seyin Oniine ¢iktigi; insan oliimlerine, hak ih-
lallerine, bayagihiga kars1 haysiyetli bir durusa gegemeyen insanla-
rin yagadig: topraklarda, Sade'in soyledikleri ac1 ac1 giiliimsetiyor.

Erdemli olmay1 tercih eden kahramanina cehennemi hayat
yasatan Sade'n Erdemin Felaketlerini okuyorum. Ikiyiiziincii
sayfasinda artik dayanamuiyor, birakiyorum.

Erdemsizligin felaketini yagayan bir iilke, kotii'niin etrafinda
yaganacak bir hayatin 'mutluluk’ getirecegini syleyen Sade'r yalan-
liyor. Emek, hak ve evrensel insani degerlerle harmanlanmig haya-
t1 talep eden topraklar, alabildigince yogunluk kazanan 'kétii'yle ne
hale geldigi ortadayken, 'erdemin felaketleri' okunamaz oluyor.

Erdem, felaket getiren ugursuz bir ey midir?

Erdemli oldugunuzda hayati daraltirsiniz, bu dogru. Her
seyle oOniiniize serilen bir hayatin hepsini degil, kendinizce olani
segersiniz; nefsinizi gidiklayan birgok seyi elersiniz. Mesela beg
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milyara ¢ok fazla ihtiyag¢ duydugunuz bir giinde, edinme
imkanini buldugunuz, ama size ait olmayan on milyari sahibine
birakirsiniz. Cikarcr aklin kabul edecegi bir sey degildir bu, bir

yanlighiktir bu ona gore.

Erdem dik durmanizi gerektirir. Bu ise bir ¢abaya isaret edi-
yor; insandan sorumluluk altina girmeyi, fedakarlikta bulunma-
y1 bekler. Bir bagkasi, bagka bir gey, her sey sizin i¢in 6nemlidir.
Rahatinizdan oluyorsunuz erdemle.

Erdem belki hayatimizdan bir seyler eksiltiyordur, ancak
kargihginda sizi bir giizellikle tanistirtyor. Insan ist baghig1 altin-
da gegen bir hayat1 goriiyor, daha 6nemlisi, insanin insana sig1-
nak oldugu giivenli bir iklim buluyorsunuz.

Erdemin iizerini ¢izip, Oniiniize serilen hayatin hepsini
avuglariniza almak istediginizde ise, bagkas: sizin igin kurtlagir.
Bagkasinin yoklugu {izerinde var olmak denen bir durum ger-
ceklesir. Olii bir gogunlugun bagrindan mutlu (!) bir azinlik ¢1-
kar. Dostoyevski'nin dedigi gibi, 'eger Tanr1 yoksa her sey mii-
bah olur.' Istediginizi yaparsiniz.

Agir bir bedel 6dersiniz bu durumda. Bireysel mutlulugu-
nuzu yagasaniz dahi, yiiziiniizdeki tebessiim, iimidini yitirmig
kiiskiin sokaklarda gii¢ kaybeder. Yalmiz kalmakla siirgiinliik ya-
sar, mutsuz insanlarin hinciyla doviiliir, oliirsiiniiz...

Marquis de Sade degil, Dostoyevski hakli; ancak giizellik
diinyay1 kurtarabilir.
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Duyan var m1?

oguklarin, hiizniin yatagi mevsimlerden sonra, bahar yine
S ovalara, daglara ¢adirlarini kurdu. Gezilmeyen yamaglarin
kuytularinda konuskan papatyalar sozlerini kurda kusa soyliiyor-
lardir simdi. Yesillenen dallardan kalkan kus siirtilerinin civiltila-
r1 dag havasina karisiyor. Eriyen karlarin gogalttig sularla yika-
nan otlarin lizerine diigen giines 15181 meneviglesiyor.

Cemreler diistii, nisan ¢ikageldi, ama bahar kentlerimize
gelmedi.

Cigekler kigkirtict renkleriyle topragin yiiziinde, dallarin ug-
larinda yerini aldilar, ama bizler hala, tebesstimlerini siirgiine
gondermis yiizlerle dolagiyoruz.

Topraklarimizi kasip kavuran kriz(ler)in; soluksuz, renksiz,
heyecansiz ve ¢apsiz yiireklerin hayatimiza saldig: iimitsizligin
i¢cinden bakigiyoruz.

Insan kalabaligindan gegilemeyen sokaklardan ellerimizi
sallayarak gegiyoruz.

Caddeler, anlamsizliga bulanmig bakislarla dolu...

Meydanlar bos...

Naif duyarliklarin kigkirtmasiyla olusan birlikteliklere ev sa-
hipligi yapan mekanlar, yiizlerinde bahar tagiyan miidavimlerini
kaybetmis olmanin hiizniinii yagiyor.
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Arkadas sohbetlerinde, dost meclislerinde sen gakrak sesler
yiikselmiyor; ¢ildiran dolar, suskun lira, ¢iga doniigen igsizlik...
bunlar konuguluyor.

Uziilmemek degil, ama dogrusu; diisiinceyi 1skalayan, ha-
yatin kargilig1 olmayan yorgun duruslarin iginde konumlanarak
yeni, farkli ve muhalif her sese bugzeden bir topluma aciyas: gel-
miyor insanin.

Yenilenmeyen, biricikligini beslemeyen, tigiincii sinif bir ya-
samin sigliginda semiren fertlerden olusan bir halk bahart hak
etmiyor. Anlama ¢abasiyla olugsan yakinlhklardan gok, kabilevi
gururun biyiittiigl kavgalarin goniillii nesnesi olmug bir yigin,
yaptiklarinin (veya yapmadiklarinin) sonuglarini yasiyor desek,
¢ok mu ileri gitmig oluruz?

Her seye ragmen dense ki; ey halkim!

'Sehre yagmur yagsa yine. Sen oykiiler anlatsan, agka, hiiz-
ne ve bariga dair. Elimizde karanfiller, boynu biikiik karanfiller,
anlagmaya kogsak...

Sehre yagmur yagsa yine, ikimiz de 1slansak. Gecenin ay-
dinhigina tutup alnimizi, beyaz zambaklar1 ¢agirsak...

Sehre yagmur yagsa yine. Martilar konsa omuzlarimiza. Tiir-
kiilerle ytirtisek sabaha. Goniil dagina gikip sesimizi yiikseltsek..."

Kendimize egilsek...

Kalbimizi biiyiitsek...

Biricikligimizle ve en muhalif sesimizle caddelerden gegsek...
Bir kez olsun, 'hayir!" desek...

Dense biitiin bunlar, duyan olur mu bizi?
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Insan olmayinca

tinesini dogdurmadigimiz, yagmurunu yagdirmadigimiz
bir diinyaya dogduk. Gozlerimizi agtigimizda, toprak biz-
ler i¢in binlerce ey sunmugtu/binlercesine hazirlaniyordu.
Agaglar goge dogru ellerini agmig yagmur dileniyor, dalla-
rinda binbir meyve biiyiitityorlards.
Kug siiriileri bir yerden bir yerlere ugarken, kanat seslerin-
den bir senfoni diigtiyordu kulaklarimiza.

Taslarin tizerinden sekerek ve daglardan agagilara dogru do-
kiilerek akan sular denizlere karisiyordu.

Deniz, i¢inde sakladig1 masala kulak verecek, kiyilarinda ko-
nuklanacak yolcular bekliyordu.

Bortii-bocek beklenen misafire sunacaklari hizmetlere ha-
zirlantyordu. Yildizlarla siislenmig gokytizii bu hazirhiga sahit
oluyor, binbir 151k oyunuyla o da katiliyordu bu hazirhga.

Insan...

Yani biz...

Giinesini dogdurmadigimiz, yagmurunu yagdirmadigimiz
bir diinyaya dogduk.

Gozlerimizi agtigimizda, ihtiyag duydugumuz her sey etra-
fimizda doniip duruyordu. Giines bizim igin doguyor, yagmur
bizim i¢in yagiyordu.
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Kus sesleri sarki oluyordu...

Gonliimiiz, uzayip giden gokyiiziiniin ufkunda sonsuzluga
agiliyordu.

Her sey bizim igindi...
Efendi olmustuk diinyaya...

Her geyden istifade ediyor, ama karsihginda bir sey vermi-
yorduk.

Biz kimdik?

Nigin var edilmigtik?

Biitiin bunlarin, bize sunulan hizmetlerin anlami neydi?

Dogan giines, yagan yagmur, doguran toprak, goge dogru
yiikselen agag... ne demek istiyordu bize?

Bu organizasyon anlamsiz olabilir miydi?

Insan tarihi, yani tarthimiz, bu sorularin cevabini ara-
ma(ma)kla olugtu.

Sorularin ardina diigiip varligin sirrini, perde arkasinda giz-

ledigi manayi farkettigimizde, bir yabanci olmaktan kurtulduk.
Bizi kusatan biitiin bir varlikla bir akrabalik hissettik.

Kutsal metinler okuduk; anladik, inandik ve yasadik... Boy-
le bir diinyaya nigin gonderildigimizi, hayatin burada bitmedi-
gini bildik. Yaratilmiglarin en 6nemlisi oldugumuzu 6grendik.

Kalbimiz dirildi bu dénemlerde; vicdanin aydinliginda ya-
sadik...

Bir ¢igege giiliimsedik, bir kelebegin kanadinda dallara kon-
duk. Irmagin ¢agiltisinda, kalbimizin azig sarkilar dinledik. Tgi-
mizdeki 'kotii'liik sustu, iyilikler yaptik.

Cok sey yasandi sonra...

Aradan uzun zamanlar gegti...
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Insana bir haller oldu.

Kendisine ve hayata dair sorular unuttu. Sormaz oldu, 'ben
kimim?' diye... Kalbi sustu... Vicdaninin 15181 sondii... Aklina
giivendi, onu dinledi. 'Ben' dedi siirekli. Sisti. Bencillesti...

Diinyanin merkezine oturttu kendisini. Her seye sahip ol-
mak, hitkmetmek istedi.

Silahlar gelistirdi.

Kuglar1 vurdu, ormanlara kiydi, denizleri kirletti, yanginlar
¢tkardi...

Daha ¢ok kazanmak, daha gok biiyiimek i¢in ¢alisti...

Biitiin bir varlig1 kendisine ait kilmak istedi; denizleri, or-
manlar1, gokyliziinii, biitiin bir topragi...

Ustﬁnlﬁgﬁnﬁ, biiyiikliigiinii vurguladi devaml...
Savaglar ¢ikardi!
Ulkeleri, cografyalari, insanlart atege atti...

Bir¢ok kavim, bir¢ok renkte insan kolelestirildi, somiiriildii,
yok edildi.

Hirosimalar, Nagazakiler ¢ikt1 ortaya.

Diinyanin gozii oniinde, bir duvar dibine siginan ¢ocuk
yiizlere kursunlar bosaltilds.

Babalar ¢ildirdi, anneler agitlar yakti...
Varligin ve hayatin sihri bozuldu, biiyiisii kagt1.
Denge kaosa doniistii.

Denizin mavisine karanlk diigtii. Gokyiiziiniin sonsuzlugu-
na korkular bulagti. Cigekler yolundu, vahalar ¢ole dondii...

Insan 'kotii'ye esir oldu...
Nefret, kin, ofke, kavga, a¢gozliiliik bir afet gibi kitalari, iil-

keleri kucagina aldh...
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'Tyi'den yana durmay ahigkanhik edinmis topraklari da...

Ne olmugtu?

Eksik kalan neydi ki, insan kaybolmugtu?

Neyi yitirmisti insanlik?

Bu sorularin cevaplarini aramaya koyulanlar, degerlerin ¢6-
ziiliigiiyle birlikte yitip giden insanin hikayesine dikkat ¢ekenler
sunu diyorlar:

Her sey insanla anlam kazaniyor. Insan olmayinca, insan
kaybedince anlamsizlik her geye bulagiyor...
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Bir hayatin siirgiinleri

ozlere bogulmaktan, ifade edipte yarim kalmaktan korkan
S sevgili dostum! Sana yazmak ne zor gimdi... Yaz sicaginda
pencereleri kapatilmig, perdeleri ortiilmiis havasiz ve 131ks1z or-
tamina, ince kivrimlarla uzak yerlere akip giden irmaklarin se-

rinliginden bahsetmek ne gok imkansiz bugiinlerde...

Hepimiz susturulmug ¢ocuklariz... Anne ve babalar1 tara-
findan susturulan anne ve babalarimiz susturmayi biliyorlar sa-
dece. Kotii niyetli degiller tabii ki... Kendimizce yagayigimiza si-
nir koyup sustugumuzda saniyorlar ki iyilegtik... Cekip gitme-
mizden, uzak yerlerde kaybolmamizdan korkuyorlar. Bir seyleri-
mizi yitirecegimizden...

Giiz mevsiminde yapraklarindan soyunan ve bir kig boyu
bagr1 doviilen agaglarin sancisim gekiyoruz bu yaz sicaginda. Tyi
seylerin uzagina diigmiis topraklarda nefes araliklarimiz bir bir
kapatiliyor. Daha 6nceleri bizlere gok fazla serinlik katan ¢inaral-
tilary, simdilerde bizi, agirladig: insanlarin gozlerinde dolagan
higligin i¢ine itiyor. Her birinde ¢ok sey edindigimiz bulugmala-
rin bugiinkii tekrarlarinda yaganan suskunluklardan yara alarak

kalkiyoruz.
Ince belli ¢ay bardaklarini kavrayan parmak uglarimizda bir

sicaklik dolagmuyor, i¢tigimiz gaylar igimizi 1sitmryor. Bir serinlik
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hissetmiyoruz golgeliklerde. Yanibagimizdaki sebillerden avugla-
rimiza dokiilen sular yliziimiizdeki bunalmighgr gidermiyor.

Kiillerinden dirilmekten, beklentili agklardan yorulan sevgi-
li dost!... Kapkara haberlerin, ¢aresiz mahkiimu olunan ortam-
larin, akintiya kargt inadina kiirek gekmenin i¢imize bosalttig
yorgunluklar1 dingin dost yiizlerde gidermek rahatlatir insani,
bilirsin. Ama anne ve babalarla asla! Gecenin bir vaktinde, sirti-
nizdaki yiikiin birazin1 annenizin elleri arasina birakmak istedi-
ginizde, ylikiiniiz daha da agirlagir. Kugatmasi altinda oldugu-
nuz dert annenizi de igine alir. O sizi ¢ok seven varligin yiiziin-
de ayn1 agirhigr okur, yiikiiniiziin katlandigini hissedersiniz. Siz-
den annenize, annenizden size act akip durur.

Bir martiyla yagadigin cogkuyu, anne ve babanla yagamana
imkan yok. Mart1 da annesiyle yagsamaz, seninle yasadigi seyi.
Clinkii anne ve babana aitsin, mart1 da 6yle... Birbirinize ait de-
gilsiniz!... Hig, yeni yeni u¢gmaya baslayan bir yavru martinin
belirlenen alanin digina kendince ugtugunu goéren anne martinin
nasil kaygilandigini gordiin mii? Bencillik degil onunkisi, korku-
dur onu kaygilandiran. Bach'mn Marti'sin1 hatirlal...

Anneler kaybetmekten korkar, bilmez misin? Hani annele-
rin korumaciligina, yavrularinin hayati tehlikesi kargisinda hir-
¢inlagan tavuklar misal veriliyor. Annelerin formlara girmeyen
sefkatidir maceract ruhumuzu bastiran. Yoksa yiiregimizin bize
bigtigi 'bizce yolculuk' degildir onlar1 kaygilandiran... Beklenti
dedigin sey nedir ki? Onlar anlamazlar, hissederler!

Biliyorum, ortam canimizi sikiyor. Riiyalarimizda korku-
luklar dolagtyor devamli. Yaganan onca sey bizi boguyor. Yiire-
gimiz bir vahanin hasreti i¢inde... Beyaz bir tayin tizerinde, bir
omiir agk iginde dolagmak, yasamak istiyoruz.

Ama bir yanligimiz var; ortama direnmeyi birakmig gorii-
niiyoruz. Can sikict ortamdan igimize siginip, orada yagananlari
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anlamlandirdiktan sonra belirleyecegimiz 'kendimiz'i gergekles-
tirmekten vazge¢misiz sanki.

Kurtlardan kagarken Onlerine ¢ikan aliml bitki ortiistine
ag1z uzatan koyunlar gibiyiz. Ortamin biiyiittiigii korkuyla titri-
yor, ama ayn1 zamanda yine bu ortamda biten oyunlarin nesne-
si oluyoruz. Kisilik boliinmesi denen arizanin ruhlarimiza saldi-
g1 tedirginligi yasiyoruz bu yiizden.

Farkli degilim senden. Tipki sen gibiyim. O, bu ve digerle-
ri gibi ayni diisiigii yagtyorum ruhumda. Kendimi tagimakta, var
olmak ve var kalmakta zorlantyorum. Fakat biliyorum ¢6ziim
ortami kabullenmek, akintiya kendini birakivermek, daha dog-
rusu kendinden vazgegmek degildir. Akintiya karst inadina kii-
rek ¢ekmek durumundayiz. Bagarmayabilir, akintinin yoniini
degistirmeyebiliriz. Ama en azindan, kendilerinden vazgegenler
gibi, kendimizi akintiya birakmamig oluruz. Sonugta akinti bizi
de kapabilir, ancak akintrya kapilmakla kendini akintiya birak-
mak arasinda fark var. Her yenilgi maglubiyet degildir; her ga-
libiyetin zafer olmadig: gibi...

Koca bir tarihin karmasasinda sekillenen yasayis bigimleri-
nin toplum denen muhayyilenin, ebeveynlerin ve tiniformal egi-
timin eliyle dayatilmasina cani sikilan sevgili dost! Haklisin, ha-
yatla temasa gegen biinyemizde hareketlenen acilar ve sevingleri
anlamakta giigliik ¢eken, sahici sorularimiza cevap olamayan dar-
liklarin i¢inde masalsiz kaldik. Agaglardan yiiksek binalarin igine
doguyoruz. Dikey bir biiyiikliikle kibirlenen yapilarin evreninde,
bulutlarla dudak dudaga gelen daglarin cogkusu, uzayip giden
ovalarin genigliginde dolagan bakiglarin birikimleri yaganmuyor.

Oncesiz (gegmissiz) kalmighkta yorgun diigmiis anne ve ba-
balarin heyecansiz hayatlarindan, sentetik bir diinya kuran ek-
ranlara sigimyoruz. Evlerimiz 'ekranalti'nda... Uretilmis yiizlerin
kodlanmug dillerinden dokiilen onca sey kalbimizi biiyiitmiiyor.

105



Elveda Oblomov

Bizi saran maddi goriintiiniin 6tesinde duran biiyiilii bir evrene
kiskirtmiyor. 'Bana sormayin boyle nereye / Kosa kosa gidiyo-
rum / Almindan dpmege gidiyorum / Evleri balkonsuz yapan
mimarlarin' diyen sair, mimarlarin1 buldu mu bilmiyoruz ama
'6liimiin cesur korfezi' balkonlar, 'bir tabut kadar yer' tutmaya
devam ediyor. 'Ekranalt1’ hayat1 ¢ogaltict unsurlar evlerimize do-
lustukga, ninesinin masalina karigmak isteyen ¢ocuk yliziimiize
koyu bir ihtiyarlik vuruyor.

Binbir gece masallarina yataklik yapan derinlikli bir hayatin
siirgiinleriyiz. Bir diigmandan kagar gibi kopmuguz masal {ilke-
mizden. Canlarim kurtarma telagi i¢inde yanlarina sadece birkag
par¢a alabilmis miilteciler gibi, bizi olugturan ¢ok hatiray1, gok
kokuyu, ¢ok sesi geride birakarak ayrilmigiz biiyiilii evrenimiz-
den. Hayata agkga baktiran ve agk ile yasatan o bilgece tasavvu-
rumuz, kimbilir ge¢mis zamanin hangi kivriminda sakli duruyor.

Beraberimizde getirdigimiz birkag pargayla konuklandigi-
miz 'yeni hayat'ta, ge¢mis zamanlarimizda kalan duyarliklarin
boslugunu, mecburen yerlestigimiz mekanin sundugu toplama
kaliplarla dolduruyoruz. Dagilmig, boliinmis, eksik varliklariz
artik. Kalbimiz masalimizin biiyiisiine egilirken, 'simdi'de ve
'burada’ yagtyor olmanin inkart miimkiin olmayan zorunlulu-
guyla, 'an'in 6niimiize koydugu yola giriyoruz. Gonliimiizdeki
sevgl ve Ozlemin kargiligr olan yone '6nemli' desek de, buraya
yliziimiizii gevirecek i¢ enerjiden yoksunuz.

Yiiziimiizii kendimize ¢eviremiyoruz! Kendi imkanlariyla
yaganilir bir ortam kuramayan, giiciiyle ayakta duramayan bir
biinye, 'kendince' yiiriiyebilir mi? Biz de yliriimiiyoruz zaten.
Ozlemin kanattigi bir kalple, iizerimize gegirilen gomleklerin
i¢cinde konumlaniyoruz.

Bu ne zamandan beri boyledir? Bu sorunun cevabi ¢ok net
degil ama goriinen o ki, kalbimizdeki yara kabuk baglamig. Ko-
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pup geldigimiz masal tilkenin 6zlemi kalbimize ulagmiyor. Da-
hasi; hisseden, ac1 ¢eken, delicesine seven bir kalbimiz yok ar-
tik. Cok akilliyiz (!) simdi. Giiniibirlik rahatimizi temin edecek
yer neresiyse oradayiz, bizi kim '¢ikar'a tagtyorsa onun yaninda
yerimizi aliyoruz.

Ve hemen 'herkes' boyle; bizi 'herkes'ten ayiran, kendimize
has renge sahip degiliz. Begeni ve tercihlerimizin sekillendigi
yer i¢imiz degil. Birilerinin iiretip pazara sunduklarini seslendi-
riyoruz. O kadar rahatiz ki, kendimize, yagananlara ve hayata
dair tek bir soru sormuyoruz, sormadigimiz igin de cevaplari-
miz olmuyor.

Insanlarin gokbilmigligine bakmayin dyle. Herkes ayni ce-
vaplari tekrarliyor. Birkag climleden olugan, yaralara merhem ol-
mayan, duya duya anlamsizlagan o cevaplar1 ne yapacaksimz ki?

Varoluguna dair sorular gelistirmeyen, dolayisiyla cevaplari
da olmayan biri var olabilir mi? Goniil ve zihnin o ¢ok fazla bi-
linmeyen ortaminda gigeklenen begenilerden mahrum, kendini
piyasaya uyarlayan birinin varhigindan bahsedilebilir mi?

Eger insan durugu ve diliyle var olabiliyorsa, piyasanin bas-
kin diliyle konuganlar yok demektir. Kurgulanan, iiretilen bir
seydir karsimizda duran. Bir mobilya firmasinin mevsimlik
kampanyast igin 6ne ¢ikardigi iki kelimeden olugan slogan, bu
seyi ele veriyor: Diiglerinizi taksitlendirdik...

Diig neymis? Oturma grubu, yatak odast, falan filan... Yara-
tiligin 'baba’ varligt insanin diigii béyle mi olur? Bu kadar basit,
bu kadar ufuksuz, bu kadar s1g...

Ne yazik ki bu slogan insanlar1 garpabiliyor. Taksitlenen dii-
st gergeklestiren magazalar, 'bir cennet' 6ncesinde ugranilmasi
gereken ¢ok 6nemli yerler olarak kabul ediliyor. Magazalarin
i¢inde, diiglerin nesnesi oturma gruplarinin 6niinde, 'Ya bu, ya
da bu i§ burada biter!" denilerek 'cennet diigleri' sona erebiliyor.
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Biz buralara ait degiliz, sevgili dostum! Caresiz tutsag: ol-
dugumuz ortam(lar)da, denizin orta yerinde batan geminin yol-
cular1 gibiyiz. Ortami yeniden diigiinmek gerekiyor. Diplere
diigmemek, yiizeyde kalabilmek igin kula¢ atmaktan bagka ¢are-
miz yok. Yiiziimiiz kiyrya doniik olmali. Degilse 'Gteki'lesecegiz;
baskin giiciin onayladig1 uysal birer zavalli olacagiz.

Baudelaire'ye, 'Nerede yasamak istiyorsunuz' dediklerinde,
‘Bu diinyanin disinda olsun da, nerede olsa olur' dermis. Eger
ortam canimizi sikiyorsa, biz de, 'ortamin digi'nda yaganabilir bir
ada olusturmaliyiz. Neye inandigimizi, deger verdigimiz veya
nefret ettigimiz geylerin neler oldugunu belirleme imkani veren
'diigiince eylemi', bir imkan olarak karsgtmizda duruyor. Gasset
soyle diyordu:

'Insan olmak demek, insan olmamak tehlikesine agik bulun-
mak demektir. Insan, sahip oldugu seylerden ¢ok, yaptig1 seyler-
den, davramigindan otiirii zoolojik yelpazenin digina gikar. (...)
Diigiinmek, insana bahgedilmis bir sey degildir; emekle geligtiri-
len bir eylemdir. Ve diisiinmek i¢in yagamiyoruz, yagamay siir-
diirmek, hayatta kalabilmek i¢in diigiiniiyoruz.'

I¢imiz, gonliimiiz bu istikamette bize ¢agrilar yapiyor.

ig siginagimizda, iizeri tozlanan kalbimize iifleyebiliriz.

Uflesek ne olur?

Kalbimiz temizlenir, parlar; hayata dair ne varsa daha net
bir goriintiiyle yansir ona.

Her sey kalbimize, kalbimiz her seye dokunur. Boylelikle
daha fazla hikdye birikir kalbimizde. Sevinglerimiz, acilarimiz
artar. Bizi her gey ilgilendirmeye baglar, rahatsiz oluruz.

Duygusuz, duyarsiz biri olmaktan ¢ikariz. Tlgili oldugumuz
biitlin bir varliga anlam verir; kalbimizin verdigi anlamdan bir
mana dogar bize. Bir gahsiyet, bir adam olarak ¢ikariz ortaya

108



Elveda Oblomov

sonra. Daha once sahip olmadig bir 'kendisi'yle nesnelerin (bas-
kin giiciin) boyunduruguna girmek igin degil, her sey kargisin-
da saglikli bir durus edinmek i¢in yola koyuluruz.

Yola ¢ikan var mr?
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Kaosa ovgii

es sehrin bag sehrinde dort mevsimle yetinmeyen biri, rad-
B yolarin birinde, hikiye antolojisi gonliiyle hayata dokunu-
yor. Her sey siir oluyor beginci mevsimde. Bugulu sesiyle kipir-
dattig1 dizeler hiiznii seslendiriyor. Kadim duyarliktan beslenen

miizik beginci mevsimin kapisini araliyor. Sezen Aksu ¢aliniyor...

Televizyon ekranindan Afganistan, Filistin goriintiileri aki-
yor. Ag ¢ocuklar derin derin bakiyorlar. Filistinli ¢ocuk babasi-
nin kucaginda vuruluyor. Grozni'de yasl kadinlar, fiizelerle yer-
le bir edilen evlerinden kagiyorlar. Amerikali zengin bir adam
trilyonlar 6deyerek aya yaptig1 yolculuktan doniiyor. Ag¢hk olii-
mii, 6liim aglign izliyor. Iletisim teknolojisindeki dev adimlar ise

dramu trajediye doniistiirtiyor.

Ellere dikkat ¢ekiyor beginci mevsim yolcusu. Farkinda ol-
madigimiz, onlarla ¢ok sey yaptigimiz ellerimizin iz biraktig
anilarda dolagtirtyor bizi. Acilarin, geliski ve trajedilerin uzagin-
da, beginci mevsimde, insanin anlamli sevingler yasadig: yerleri
isaretliyor. 'Tyi'den ve 'giizel'den alintilar yapiyor.

Ve bahar her zamanki gibi... Hava, insani hafifce tirperten
tath bir esintiyle dinginlesiyor. Binalarin duvarlarindan yukari-
lara dogru ¢ikan haylaz sarmagiklar ve yanlarindan gegilen evle-

rin dallar1 sokaga sarkan agaglar insana iyimserlik katiyor.

111



Elveda Oblomov

Biitiin bir kigi; karlari, soguklar1, gamurlari, koyu elbiseleri
geride birakmig olmanin hogluguyla uyanan bahar sabahlari...
Varlig1 olugturan her sey uyaniyor onda. Yeryiizii, gokyiizii, kus-
lar, sular, insanlar...

Iste boyle bir sabah... Birkag kilometre 6tede duran iskele-
ye kadar yiiriimeyi tercih ediyorum.

Yiirtiyorum... Bahar1 giyinen agaglarla dolu bahgeli evlerin
arasindan gegerek vapura biniyorum.

Bir insan kalabalig i¢indeyim simdi. Ne hosg, herkes bahara
dair bir hikdye tasiyor yiiziinde. Naif bir heyecandir ortalikta
dolasan. Dagin yamacina yaslanmig Bayrakli hog bir gortintii ve-
riyor. Deniz bulutsuz bir gokyiiziiniin fotokopisi gibi duruyor.

Maupassant'tan bir 6ykii okuyorum oturdugum yerden.
Soyle baghyor oykii:

Seine Irmagi, evimin oniinde, kirigiksiz, piiriizsiiz, sabah
gtinesiyle cilalanmis olarak uzaniyordu. Yer yer kizila ¢alan, gii-
zel, genis, yavas, uzun bir giimiis serit gibiydi ve irmagin oteki
yakasina siralanmig ulu agaglar, tiim kiyi tizerinde koca bir yesil-
lik duvari ériiyorlardu. (...) Her giin yeniden bagslayan yasam he-
yecani; korpe, sen, sevgi dolu yagam yapraklarda tirperiyor, ha-
vada kipirdiyor, suyun tizerinde balkiyordu. (...) Postacinn az
once getirmis oldugu gazeteleri verdiler ve ben de onlart oku-
mak iizere sessiz adimlarla kiyiya gittim. A¢tigim ilk gazetede su
sozler goziime ilisti: Intihar istatistikleri... Bu yil, sekiz bin beg
yiizden fazla kiginin canina kiydigini yaziyordu.'

Hayata i¢kin bir bogluktan, higlikten bahseden hikayeci, in-
tihar edenleri anladigini soylityor:

"Talihsizligin perisan ettigi, sevdikleri tiim varliklar: yitirmig
bu zavalli varliklarin, kizip isyan ettikten sonra mutluluk serap-
lartyla aldatilmis bu zavallilarin, tiim olup bitenden artik usan-
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diklarini, bu sonsuz drama, bu utanilacak komedyaya artik bir
son vermek isteyislerini nasi da anladim.’

Drama ve trajediye boylesine agik hayatta agka vurgu yap-
mak ne kadar inandiric1? Bu soruyu besinci mevsimi seslendire-
ne soruyorum. 'Acilar1 ¢ok olan bir hayatin iginde nasil iyimser
kalabiliyorsunuz?' diyorum. "Tiyatral bir ¢aba i¢inde degilim, ya-
styorum. 'Tyi'yi ya da 'kétii'yii oynamaya gerek duymuyorum.
Clinkii insanin kendi olmasi, farkli biri olmaya ¢aligmaktan da-
ha az yorar.' diyor.

Ayni seyleri diigiiniiyorum.

Sevinglerin acidan beslendigini; tek rengin sabitliginde ge-
gecek bir hayatin kahredici duraganlik iginde can sikici hale ge-
lecegini; hayatin yedeginde taginan zitlik ve kargitlarin hayati ha-
reketlendirdigini, bu hareket sayesinde giiliimsedigimizi, agladi-
gimuzi, sevindigimizi, hiiziinlendigimizi, zaman zaman durdu-
gumuz yerlere sigamadigimizi, bazen de kendimizi hapishanede
hissettigimizi anlatiyorum.

O halde, yagasin kaos!...
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Biilbiil hastaligy...

n y1l sonra sana bu mektubu yaziyorum. Evet, on yil son-
O ra... Bu gecikmiglikte bir ihmalim yok, biliyorsun. Sana
yazmazdim zaten... Buralarda degildin ¢iinkii!... Ama simdi yaz-
mak zorunda kaldim. Kendini dyle bir hatirlattin ki, yazmadan

edemedim. Bir telefon goriigmesi buna sebep oldu.

'Tzmir Ugyol'dan artyorum. Sinan Bahar isminde bir arka-
daginiz var miydr?' demisti telefondaki ses.

Zihnimdeki trafik yogunlagmug, yillar 6ncesine gitmigtim.
'Evet, tantyorum, ama siz kimsiniz?' demigtim.

'Sinan'in kardegiyim' demisti.

'Kardegi mi!?'
Kargidan sadece bir higkirik sesi geliyordu...

Agabeyinin arkadagini bulmug olmanin heyecanini yagayan,
ama bu kargilagmayla birlikte yliregini tekrar acitan o yakici
hikayene aglayan kardegine ne soyleyebilirdim? Yagadig: ikircik-
li durumun igine ben de diigtiim. Bir seyler sdylemeye ¢aligirken
zorlandim. 'Bu kadar yil sonra beni nasil buldunuz?' dedim. 'Ca-
listigim igyerinde derginizin mayzs sayisi elime gegti, bir yaziniz
vardi orda, Papatya Falr... Yazinin igeriginden Izmir'de oldugu-
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nuzu anladim..."'Sinan'in arkadas1 oldugumu nereden biliyordu-
nuz?' dedim. 'Sinan gittiginde on iki yagindaydim. O giinden bu
yana dosyasini, esyalarini karigtirmak ben de bir aligkanlik oldu.
Sinan'in dosyasinda sizin ona gonderdiginiz iki tebrik kart1 bu-
lunuyor, sizi oradan biliyorum." dedi.

Sevgili Sinan!
Arayan kardegindi. On iki yaginda birakip gittigin Arzu...

Bir giin sonra, bu sefer annen aradi. Seni bulmug gibi ko-
nugtu benimle. Acisini, hasretini, hiizniinii ve kirilganhgini ak-
tard1 birkag¢ ctimleyle. Miisaade ederse, ziyaret etmek istedigimi
soyledim ona. 'Ne demek' dedi, 'buyurunuz, bagim iistiine...'

Birkag giin sonra onlar1 ziyaret ettim. Baban ve annen kapi-
da kargiladilar. Arzu sonra geldi. Bir gey dikkatimi gekti, onu da
kapida karsiladilar.

Annen, '1§te boyle oglum' dedi. Tkimiz de, sabah-akgam,
onu boyle, kapida ugurluyor ve karsiliyoruz.'

Yorgun bir anne ve baba... Cok erken bir yasta trajik bir
acryla yiizlesmis bir kiz kardes...

Aksam yemegini birlikte yedik... Hald hikayenin tesirinde
olan bu insanlar1 dinlemekten bagka bir sey yapamadim. Acilari-
n1 yumusatir diye sdylemeyi diigiindiigiim birkag seyi soyleye-
medim. Gegen on yila ragmen unutulamayan bir aciy1, soyleye-
cegim seyler hafifletemezdi zaten...

Arzu dosyan1 getirdi. Sana gonderdigim mektuplari goster-
di, fotograflarina baktim. Siinnet fotograflarin, 6grencilik ve as-
kerlik fotograflarin, ¢ekip gidisini hazirlayan nigan fotograflarin...

Biliyorum, yazdigim bu mektubu da okuyamayacaksin! An-
layacagin, sahibini bulmayacak bir mektup yaziyorum. Bilemedi-
gimiz, ama insanlarin gitmeye devam ettigi ve bir giin bizim de
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gidecegimiz bir yerdesin. Hatirlar misin, en son Bornova'da, bag-
ka bir atmosferde karsilasmugtik; iiniversitede siirdiirdiigiimiiz
arkadaghgimiz orada da devam etmisti.

1989'un Kasim'inda memuriyetim baglamisti. Yine Iz-
mir'deydim; dogup biiyiidiigiin kentte... Aymi kentteydik ama
bu sefer birbirimizden habersizdik...

Saniyorum bir 6glen tatilindeydi. Yan masadan aldigim ga-
zetenin ilk sayfasinda, bir fotograf ve haber beni sok etmisti. Ga-
zete bir 'agk intihar'ndan bahsediyordu. Donup kalmigtim... Ni-
¢in?... Nasil olmugtu bu?

Geride yakici bir hikdye birakarak gitmistin...
Higbir sey yapamamistim o zaman...

Cevapsiz sorular ve bogluk duygusu kalmisti senden geri-

ye...

Sana ve gidigine dair zihnimde ugugan sorular1 zamanla
unuttum! Sinan Bahar, ge¢mis zamanima ait bir isimdi; trajik
sonuyla hatirliyordum onu. Okuldan arkadaglarla bir araya gel-
digimiz nadir zamanlarda hayiflanmalarla aniliyordun. Hig kim-
se gidigini kabullenmiyordu, ama gitmistin iste...

Feridiiddin Attar, Mantiku't Tayr'da, girdigin ve sonugta ¢1-
kamadigin ¢ikmaza isaret ediyor. Hiithiid kusu, Simurg'a git-
mek gerektigini, ¢iinkii Simurg'un gergek sevgili oldugunu anla-
tir etrafindaki kuglara. Onlari, yolcudan fedakarlik isteyen bir
yolculuga cagurir.

Biilbiil, dudu, kaz, keklik, hiima, dogan, puhu, tavus kusu..
bahaneler ileri siirerek, boyle bir yolculuga ¢ikamayacaklarini
soylerler. Ozellikle biilbiiliin bahanesini ve hiithiidiin biilbiile ce-
vabini, agka dair 6nemli bir hakikati, 'biilbiil hastalig1' diyebilece-

gimiz bir durumu gostermesi agisindan sana yazmak istiyorum:
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Biilbiiliin bahanesi

Ask sirlart bende tamamlanmustir. Her gece agk sirlarini
tekrarlar dururum. Neydeki feryat benim sozlerimdendir; ¢enk-
teki nagme benim feryadundandir. Giil bahgeleri benim coskun
nagmelerimle cosar. Asiklarin goniilleri benim feryatlarimla do-
lup tagar. Ben, giiliin askina 6yle daldim ki kendimi bile tama-
muyla kaybettim, varligimdan haberim yok. Ben de giiliin sevda-
s1 var, bu sevda bana yeter. Ciinkii istedigim ancak giizelim gtil.
Bir biilbiiliin Simurg'a gitmeye giicii yetmez ki!... Biilbiile bir
giil sevdasi yeter. Simdi giil, goniiller ¢eken bir dilber gibi agilip
da biitiin dlem i¢inde giizel giizel yalniz benim yiiziime bakip
giilerse, / giil, perde ardindan ¢ikip ytiziime bakarak giiliimse-
meye baglarsa, / biilbiil, bir gececik bile 6yle bir dudagi tatl dil-
berin sevdasindan nasil vazgeger, buna nasil tahammiil eder?

Hiithiidiin biilbiile cevab1

Ey distan gériinene kapilip kalmus olan, bundan ileri git-
me.. artik bir giizel agkiyla 6yle nazlanip durma! Giiliin agki, se-
ni nice dikenlere ugratti, neler etti, neler... Nihayet de seni isin-
den giictinden alikoydu. Kamiller, gegici bir seye sevdalanmak-
tan usanur, bikarlar. Giiliin giiliimsemesi sana tesir etti, ama ge-
ce giindiiz de seni feryatlara diisiirdii, aglatip inletti.

Sevgili Sinan!

Hastaligin biilbiil hastaligiymis. Giiliin bahgesinde dolagir-
ken, hiithiidiin seslenigini duymamugsin. Giiliin giiliimsemesiyle
aklinin iizerini ¢izmis, bagrini dikenlere agmugsin. Yaralanmakla
kalmamug, ¢ekip gitmigsin.

Seni agk garpmug!

Argivimde duran bir metnin, ayni zamanda hekim olan ya-

zar1 yerinde bir tespit yapiyor:
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'Ask bir hastalik halidir, ama iyi bir hastaliktir.'

Hastalik kigiyi nasil kendine dair bir incelemeye gotiiriiyor-
sa, ask da, insana kendinde bir yolculuk yaptiriyor. Eger bu yol-
culukta beliriveren sorularin cevabi bulunsa ve bosluklar doldu-

rulsa, insan hakikatiyle kargilagabilir.

Evet, ask bir imkandir. Her geyin metalagtigi bu zamanlar-
da, agk, 'agkin olan'in en son barinag: gibi goriinmektedir. Kati
bir rasyonellikle ¢oraklagan goniiller, aska tutunarak canliliklari-
n1 koruyabiliyorlar.

Ancak agk bir imkan oldugu kadar, yok edicidir de. 'Sevmek
fiili tek bagina bir mana ifade etmiyor; muhabbetin ne zaman
sev(il)ene zarar vermeye basladigini kolay kestiremeyiz.' Bu se-
beple, 'biilbiil hastalig1' dedigimiz agka yakalanmig olan, hiithii-
diin biilbiile cevabini dikkate almak durumundadir.

Sen bunu yapmamugsin sevgili Sinan! 'Sen benim her ge-
yimsin!' diyerek hayatin insanin Oniine koydugu bir yolculuga
¢tkmugsin.

Nasil bir yolculuktur bu?

Bu yolun yolcular1 nasil bir psikolojinin igindedirler?

Sevdali birinin inleyisi olarak seslendirilir:

'Sen benim her seyimsin.'

Kigin ayazinda dolan bir stadin beton basamaklarinda dizi-
len kalabaligin iginden yiikselir:

'Fenerbahge! Sen bizim her seyimizsin.'

Ona inanarak, yaslanarak, soyledigi her seye amenna ¢eke-
rek anlam kazandigini diisiinen bagimlinin liderine hitaben soy-
ledigi igli bir haykirig seklinde ortaya gikar:

'Sen benim canimsin, cigerimsin, her seyimsin.'

119



Elveda Oblomov

Ticarethanesine zamaninin tiimiinii ayiran, zithnini ve gon-
liinii buna ayarlayan bir tiiccarin dudaklarinda giiven ifadesi ola-
rak belirir:

'Isim benim her geyim.'

Bir gey, evet tek bir sey 'her seyleri' olur; hayatlar1 o tek sey-
dir. O bir geyin, hadi esaretinde demeyelim, golgesinde yasarlar.

Elinizde bir tek ey varsa ve o sey de ¢ekigse, her seyi ¢ivi
olarak gormeniz dogaldir. Renkleri, ko(r)kulari, sesleri, tercihle-
r1, sevingleri, 'her seyleri' olan o tek sey tarafindan belirlenir.
"Her seylerini' giinliiklerine, tigortlerine, fosforlu 1giklarla aydin-
lattiklar: arabalarina, hayatlarina kazirlar.

Hiiziinlii ya da sevingli olmalari, hayatin anlamli ya da an-
lamsiz olmasi, 'her seyimsin' dedikleri seyin durumuna baghdir.
Agik olduklar: sahis tarafindan terkedilmiglerse; Fenerbahge ye-
nilmigse; liderleri 6lmiis ya da onlart hayal kirikligina ugratmis-
sa, hayat onlar i¢in bitmis demektir.

'Her geyleri' olmayinca higbir geyleri kalmaz. Hayatlar1 o tek
sey lizerinde durdugundan, o sey de ¢okiince, bir harabenin or-
ta yerinde goriirler kendilerini. Inlerler:

'‘Ben yokum artik. Hayat yok... Higbir sey yok...'

Gazetelerin tigiincii sayfalarina ¢ok¢a malzeme veren bu in-
sanlar, sonugta 'Seco Sendromu' dedigimiz geyi yasarlar.

Seco, yani Secaattin... Ikinci Bahar dizisinin, Samatya esna-
finin korkulu riiyasi, zabita memuru $ecaattin...

Ikinci Bahar'in bir boliimiinde, gorevinden ayrilmak duru-
munda birakildigy i¢in {iniformasindan olan $ecaattin inliyordu:

'Ben bittim! Bu iiniforma benim herseyimdi; onlar sayesin-
de bu mahallenin kraliydim. Ve simdi onlar artik yok! Kral 61-
dii! Oldiim ben!...

Bu goriintii ve durug gok sey soyliiyor.
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‘Bir gey' olmayan, ama bir iktidara yaslandiklari i¢in cebber-
rutlagan tipler trajikomiktirler. Oturduklar1 mekandan, ¢alistik-
lar1 yerden, giyindikleri markadan, kullandiklar1 arabadan kim-
lik devsirirler.

Bu tipler ashinda yoklar. Yaslandiklar1 iktidari, oturduklar
mekani, ¢alistiklar isi kaybettiklerinde ve artik marka tiiketebi-
lecek durumlart kalmadiginda, Seco sendromuna yakalanirlar.
'Ben bittim' deyip, bedenlerini ortadan kaldirirlar.

Anliyor musun beni, Sinan?
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Kalbin kadim misafiri

ocuklugu, tizerine aldig1 ceketteki beyaz bir tiiyde yiiziinii
gosteriyor. Beyaz bir tily... Tek bir tiiy... 'Kiigiik sey yoktur.'
Her bir sey, karsiligi oldugu hatiranin kalpteki derinligi kadar-
dur, kiigiikliigiine ragmen biiyiir.
Ciimlelerine sinen duyarlilik giire yakin durdugunu gosteri-
yor.
Siire i¢ini kapatan biiyiiklerin diinyasinda uykuya yatan bir
derinlik dolagiyor satirlarinda.
Ve bu yagta ruhun acisindan bahsediyor.
Biiyiiklerin ¢oktan unuttugu hiiziinden...
Onu dinledim...
Bu giiriiltiilii ¢agin dikkate almadig: yiirege ait tiirkiilerin
ezgisini duyuruyor.
Dag havasini, ¢i¢egin selamini, suyun bereketini seslendiri-
yor.
Siirden s6z agiyor.
Yazilmayanindan...
Asktan...
Yani kalbin kadim misafirinden...

Siir sadece yazilmaz, yasanir da...
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Mesela agk...

Siirin alani iginde olmaktir o.

Ani agk inceligiyle dokuyarak émrii bitirmek siirdir.

Siire has sesi, derinligi, estetigi i¢inde barindiran bir hayat
birakarak ¢ekip gitmek...

Bagkasinin agk diye okuyabilecegi hayatiniz ayni zamanda
stirinizdir de.

Hayatinin merkezine oturttugu sey ne, biliyor musunuz?

Bir anlamin iginde yagamak devaml...

Yaslandig1 dag1 olan biri olmak...

"Dolagip gelinen bir adrese sahip olmak i¢in, yolda olmak
gerekir,' diyor.
Hakl.

Ciinkii zamanin iginden gegerek mekanlarimizin ve kalbi-
mizin misafiri/sahibi agklar ediniriz.

Dort bir yanimizdan akan egyanin ve hadiselerin dilinden
kelimeler ruhumuza diiser.

Yagmurlar, kuytular, yiizler.. bir riizgar tagirlar bize.
Yolculuk baglar i¢imizde boylelikle...

Kigisel tarihimiz olusur yolculuktan...
Soyleyeceklerimiz birikir.

Ruhumuza sinen izin altini gizeriz sonra.

Kurdugumuz ciimlelere bu izi tasir, kendimizi yiikleriz.

Ondan hayatlar dogar, agk/siir diye okur insanlar.
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Acglik

eger ben yalnizsam yanilmissam

elimden tut yoksa diisecegim

Attila Jlhan

I< endini karmaganin kollarina birakmig kent yanibagimda
uzaniyor. Saat gecenin iki bugugu... Kordon boyunca uza-
nan korfezin kiyisina yerlestirilen banklarin birinde oturuyo-
rum. Gecenin on ikisine kadar uzanan bir toplant1 bana son oto-

biisii kagirttig i¢in burdayim.
Hayir, bu gece eve gitmeyecegim...
Bir Cumartesi gecesi...
Kent sokaga dokiilmiis...

Hafta boyunca iizerine sinen gerilimden siyrilan insanlar

kendini eglencenin igine birakmus...

Bir bahar gecesi nasilsa, iste Oyle bir gece... Gokte tek bir
bulut goriinmiiyor. Yildizlardan anlamlar ¢ikariyorum... Bahar
kokusu var havada... Hafif esen riizgar, ¢ok uzak kiyilardan, dag-
lardan, kaya diplerinden agirdig1 gigek kokularini, denizin igin-
den gegirerek burnuma tagtyor. I¢lerine deniz kokusu sinmis ¢i-

¢ek tozlartyla hafiften hapgirtyorum.
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Yiiztim denize doniik... Kargiyaka'nin denize diigen 1g1kla-
rinda su oyunlar1 oynaniyor. Deniz, hafif bir riizgirla dalgalanan
bagaklarin gortintiistinii veriyor.

Yalniz degilim... Serin bir havada gezintiye ¢ikan biiyiik kii-
¢iik gruplar dolagiyor kordon boyunda. Kizlardan olugan bir
topluluk yanimdan sarki sdyleyerek gegiyor; kaygisizca...

Beden boyle bir gecede bagtan agag: diriliyor. Kendisinde
ne kadar aglik varsa, hepsi doyurulmay: dayatiyor. Sinirlar dire-
niyor ama ikna edemiyorlar.

Yasak meyva, kigkirtici renkler i¢inde bakuslar firlatiyor. Ko-
runaklar tam anlamiyla gatirdiyor. Nefs memnu meyvaya dogru
seyirtiyor. Ancak bir geyler bedeni rahat birakmiyor. Beden ken-
dine seslenen gey ile 'glinah’ arasinda gidip geliyor. Vazgegileme-
yen iki seyin ¢akigmasi gerilim olusgturuyor.

Rahatsiz oluyorum...

Oturdugum yere yakin bir yerde, arkam sira dizilen barlar-
dan miizik sesi geliyor. Soylenen sarkilara eglik eden kalabaliktan
yayilan ugultu ortalig kapliyor. Insanlar gen-sakrak... Bogalan
siselerde, hafiften terlemeye baglayan tenlerde, kaygilardan so-
yunmug mekanlarda kigkirtilmig arzular tatmin edilmeye ¢aligili-
yor. Parlatilan hazlarin gobeginde kivrim kivrim dolagan insan-
lar, derin bir aglikla nesnelere yanastyorlar. Higbir sey onlar1 en-
gellemiyor, ya da goyle: bunlarin, tutku ve hazlarina sinir koya-
cak kaygilar1 yok! Birileri gibi, arzularina sinir koymuyorlar. Os-
car Wilde'in ifadesiyle, hazlarim bogdurup kendilerini zehirle-
miyorlar. Oyle diyordu Wilde: 'Bogmaya ¢alistigimiz her arzu
dimaga yerlesip kalir ve bizi zehirler.

Uzun bir zaman, oturdugum yerden kalkamiyorum. Yasak
meyvay1, giinahi, kendimi, kaygilarimi diigtintiyorum.

Yirmi dort saat agik olan bir biifeyi galigtiran dostumun ya-
nina gidiyorum. Kordonboyu'nda dizginsiz yaganan hayatin dal-
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galar1 oralar1 da vuruyor. Bir barda miizisyenlik yapan birinden
hayat hikayesini dinliyorum. Alkoliin miisaade ettigi kadaryla...

Saat sabahin dordiinii gegtiginde, geceyi bitiren barlardan,
titrek bir insan kalabalig1 dokiiliiyor ortaliga. Bosaltilan giselerin
gozlere, bedenlere kattig1 o sarhosluk hali, sabahin serinliginde
dagilmaya yiiz tutuyor. Eglencenin gobeginde bitirilen gecenin
telvesi, derin bir bogluk oluyor yiizlerde.

Sadece anlamaya ¢aligtyorum... 'Insani bastan ¢ikaracak bir
seyden yakayr kurtarmanin biricik yolu, buna boyun egmektir'
diyen Oscar Wilde ne kadar hakli? Arzularini bogdurmayanlar,
'glinah'a girmekle, 'giinah'la alakalarini kesmis mi oluyorlar? Her
'glinah’ sonrasinda igine diigiilen o derin bosluk, 'daha biiyiik
giinah'larla doldurulmaya ¢alisilmiyor mu?

Biliyorum, serazad bir hayatin i¢inde giin gegirenlerin 'gii-
nah' diye bir kaygilar1 olmaz. Ancak, inanglarin olumsuzladig:
fiilleri kaygisizca igleyenlerin yiiziinde, o sabah, 'temizlenme'yi
de goremedim. Oysa Wilde, 'Viicut bir defa giinaha girer ve gii-
naha girmekle de onunla alikasini kesmis olur. Ciinkii fiil, te-
mizlenme alimetidir diyordu. Ama ben bir gece boyu bu yiiz-
lerden bunu degil, bagka seyler okudum:

Artan mutsuzlugu, biraz daha azan susuzlugu, biiyiiyen
hi¢ligi, koyu bir renk alan hiiznii, agirihiga seyirten arzulari...

Sunu demeye ¢aligtyorum:

Nasil diistiniirsek diigiinelim...

Diinyeviligimizle tattigimiz her haz, 'bir sey'e olan aghgimi-
z1 biraz daha azdirtyor.
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Hepimiz muhafazakirnz

zunca bir zamandir masamda bir kitap duruyor. Kapsam-

I1 bir ¢aligma olan bu kitap, Tletisim Yayinlart arasinda ¢ik-
mus. 'Modern Tiirkiye'de Siyasi Diistince Tarihi dizisinin begin-
ci cildini olugturan galiymanin baghig1 'Muhafakarlik'..

Belli araliklarla bu kitabi okudum. Ilgimi geken baglikla-
rin/isimlerin altin1 ve igini dolduran metinlere zihnimi agtim.
Yahya Kemal'in, Tanpmar'in, Necip Faziln, Nurettin Top-
¢u'nun, Erol Giingor'iin, Samiha Ayverdi'nin yaslandiklar1 dii-
siincenin sosyolojik zeminini yokladim. Murat Belge'den, Ulus
Baker'den, Nurdan Giirbilek'den, Tanil Bora'dan, Begir Ayvazog-
lu'ndan, Yasin Aktay'dan, Erol Goka'dan, 'muhatazakarhk’ denen
durusun psikolojisini anlamaya galigtim. Muhafazakar olarak
bilinen isimleri besleyen kaynaklarin altini ¢izdim.

Sunu gordiim: Siyasi bir diisiince olarak 'muhafazakarlik’,
epeyce tartigmali bir konu. Bat1 diigiince tarihine sarkan dallart
var. Bir kere gok eski bir konu. Giiniin ve mevcut durumun kor-
topalligindan sikayet eden ve bundan rahatsiz olanlar, ¢6ziimii
her seye ragmen 'degismek'te bulmuslar. Bagtan ayaga 'eski'den
soyunmanin, 'yeni'lenmenin gerekliligini dillendirmigler. 'Bu-
giin'li esas alan iglevsel bir aklin rehberliginde rotalarini 'mutlu
yarmn'a gevirmigler. Artik biisbiitiin '6lii' kabul ettikleri 'diin'den
bagimsiz bir 'bugiin'de 'yarmn' diigiinii kurmuglar. Bunlar bunu
yaparlarken, 'liberal' ve 'devrimci' olarak isimlenmisler. Gelenege
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ve metafiziki formlara sirtlarii donmiis, yiizlerini ise, insanin
ihtiyaglarina ve imkanlarina ¢evirmigler. Tarihin ve toplumsalli-
gin olusumunda, kurucu 6ge olarak 'birey'i 6ne ¢ikarmuglar. Her
seyden bagimsiz, yalniz bagina olan bir bireyi... Bu bireyin ger-
geklestirecegi 'devrim'in ya da 'degisim'in 'mutlu bir yarin' kura-
cagini soylemigler.

'Muhafazakar' denen goriig ve sahipleri ise, 'degisim' ve 'ye-
nilenme'nin asil oldugunu soylemekle birlikte, 'kokten kopus'
anlamina gelebilecek radikal bir degisime ve bagtan yeni bir kur-
guya sicak bakmamuglar. Siireklilikten dem vurup, 'diin'siiz bir
'bugiin'iin ve 'bugiin'siiz bir 'yarn'in ¢ok da saglikli olamayaca-
g1 soylemigler. 'Bugiin'de yagatilmak suretiyle 'yarin'a taginma-
s1, muhafaza edilmesi gereken bir gelenegin siirekliligine inan-
muglar. Her geyden bagimsiz, islevsel akliyla hareket eden bireyin
belirleyecegi bir 'yarin'a siiphe ile yaklagirlarken, gelenegin kur-
dugu bir sey olarak insanin 'muhafizlik' ettigi 'deger'lerin kuru-
cu 6ge oldugu bir 'yarin't 6Gnemsemisler.

Siyasi diiglince olarak muhafazakarliga dair yaptigim oku-
malardan ¢ikardigim sonug budur. Bu sonugtan hareketle zih-
nimde beliren, dile dokme geregini hissettigim bazi notlarim da
var. 'Muhafazakar' ve 'muhafazakar olmayan'lar ile paylagmak is-
tedigim seylerdir bunlar.

Ne 'bugiin' yeter, ne de mumyalar giiler

'Diin'den, tarihten bagimsiz, biitiiniiyle 'bugiin' anlamina
gelen bir zihin miimkiin mii? Hi¢bir gelenekten beslenmeyen bir
zihinsel disiplinin varligindan bahsedilebilir mi? 'Yeni', 'yepyeni'
denen sey; 'eski'nin yetersizligini/bogluklarini gorme tecriibesin-
den dogmuyor mu? Bir hatanin tekrarmna mani olmak i¢in bile
olsa, 'eski'ye doniip bakmak gerekmiyor mu? Sekiiler akil, insa-
na ve hayata dair biitiin sorulara cevap veriyor mu ki, insan igin
yaganilir bir hayat kurabilsin? 'Mutlu bir yarin' igin kokten bir
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degisim gergeklestirildikten sonra, 'degisim'i gergeklestirenler ta-
rafindan, ortaya ¢ikan geyin savunmasi yapilmayacak mi? Dev-
rimciler 'devrim'leri i¢in 6zel muhafizhik hizmetini gérmeyecek-
ler mi? O zaman bu da, bir nevi 'mahafazakarlik’ olmayacak mr?

Hayat bir test alanidir. Herbir sey, kendini hayatta gosterir.
Bir geyin 'tyi' veya 'kotii' oldugunu, o seyin kurdugu hayata ba-
karak ogreniriz. Baz1 seyler ise bizzatihi 'iy1' ve 'giizel'dir, bunu
herkes paylagir. Bunlar bu yiizden insanlik zihninde yerlerini al-
mig, her zaman aranir ve istenir olmuslardir. Kabil'den beri '6l-
diirmek’ ¢irkindir; o giinden beri '6ldiirmek’ gegerli olsa da, '6l-
diirmemek’ esastir. 'Kétiiliigiin erdemi'ne vurgu yapan bir soy-
lem olsa da, 'iyi" her zaman iist baghik olmugtur. 'Kotiiliigiin er-
demi'nden so6z edlirken de, 'iyi'yi belirginlestiren bir sey olarak
'kotii'ye dikkat ¢ekilmektedir. Sunu diyorum: Eger bir sey, hayat
igin olmazsa olmaz bir sey ise, o zaten varligin siirdiirecektir,
0zel bir 'muhafizlik’ hizmetine ihtiyag hissetmez. Ama hayir, ye-
nilenip duran hayatin gerisine diigmiigse bir sey, 'bugiin'de haya-
ta katilamiyor ve yoklugu da hissedilmiyorsa, 6zel bir muhafiz-
lik hizmetiyle sirtta taginmaya devam edilse de, bu ¢ok anlamli
olmayacaktir. Bu tipki, biyolojik olarak olmiig, artik gevresiyle
sicak iligkiler kuramayan bir bedenin mumyalanmak suretiyle
yarina taginmasina benzer. Ama biliyoruz ki, mumya mumyadir;
hayatta degil, miizede varhigin: siirdiiriir. Demem o ki, 6zel mu-
hatizlik hizmeti isteyen, bekleyen ve goren deger ve kurumlar
'0lii' sayilirlar; onlart mumyalayip bugiinde yagatiyor gibi olsa-
niz da, aslinda yasamiyorlardir.'Muhafizlik' hizmetini gorenlerin
cabalar1, bu yiizden bana ¢okea hiiziin vermistir. Kendilerini ha-
yat i¢inde var kilmayan, bogluklar: hissedilmeyen ve aranmayan
'deger' ve 'kurumlar', digaridan nasil var kilinabilirler ki? Var ki-
linsalar da, mumyalar giilmez ve aglamaz! Tekke ve zaviyelerin
kapatilmasiyla ilgili sorulan bir soruya, Abdiilhakim Arvasi'nin
su cevabr verdigi soylenir: 'Zaten yagamiyorlardi, yapilan sadece
onlarin cenazesini kaldirmak oldu.'
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Diigiince anlaminda insanlar farkl yerlere diigebilir. Ama
gogu zaman pratikler, 'farklar't ¢6zmiig ve insanlari ayni baglik al-
tinda toplamugtir. Mesela bu iilkede, kendini 'muhafazakar' ola-
rak isimlendirenlerle 'degisim' ve 'yenilenme'ci olarak bilinenler
arasinda bir farkin kalmadigindan bahsedilebilir. 'Diigiinceler'in
zindana dontstiigii gergegiyle karg1 karsiyayiz. Herkes herkesi
'kendi evi'ne ¢agirtyor, 'bagka ev'de oturanlari 'kotii' olarak bili-
yor. 'Kendi evi'ne kilitlenmis insanlar durduklar: yeri 'nihai nok-
ta' olarak goriirken, 'bagka ev'leri bir 'tehlike’ olarak adlandirtyor.
Bu iilke, sol ve sag muhafazakarhigin goraklastirdig bir mevsim-
den gegiyor. 'Yeni' diyebilecegimiz kimildaniglarin bast ise, go-
gunlukla eziliyor. Evet, bu iilkede herkes 'muhafazakar'...

Bir bagka agidan 'muhafazakirlik’

Muhafazakarhk denince, aklima ilk gelenleri ve sdylemek is-
tediklerimi yazmug degilim. Yukaridaki notlar, biraz da adetten-
dir. Muhazakarligin, daha ¢ok siyasi kutupta konumlanmig bir
durug oldugu bilinir; insanlarin degil, topluluklarin dili oldugu
sanulir. Bu sebeple muhafazakarligin lafi ge¢ti mi, yukaridakine
benzer veya yakin seyler sdylenir. Ancak ben, muhafazakarligin;
benim, senin, bagkasinin varolugsalligini ele veren bir insanhk
durumu oldugunu diigiiniiyorum. $u veya bu diistincedeki in-
sanlar farketmez, hepimiz muhafazakariz. Yok birbirimizden far-
kimiz; var olmak ve var kalmak kaygisin tagtyoruz. Igine dog-
dugumuz hayatin kendisi bizi 'muhafazakér' kiliyor. Bizi kemirip
duran 'zaman'a ve sonunda hepimizi kucaklayan 'Oliim'e kargi,
kendimizin ve bizimle ilgili seylerin muhafiz1 kesiliyoruz.

Hayat ilk 6nce 'hayret' duygumuzu kiskirtan bir sey olarak
kendini hissettirir. Aklin izah etmekte ve sirrina vakif olmakta
aciz kaldigr kozmosun iginde tanigtigimiz hayatta, karsilagtigi-
muz her yeni gey, bizi kugatan ayrintilarin hepsi, bin bir soru sor-
durur. Kendi i¢inde diizenli, sebepli, anlamli sonuglart olan bir
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1sleyise sahip kozmosun imkanh kildig: hayat, insana karsit duy-
gular yasatir; 'seving'ten ve 'aci'dan olugan buketler takar gogse.
Her bir sey bizi hayata gotiiriir, ona ekler, onunla ilgili kilar. Co-
cukken anne ve babamiz her geyimizdir; onlardan ayr gegirdigi-
miz zamanlar yiiregimizi burkar, aglar, kollarina atariz kendimi-
zi. Biiyiir; bagkalari, ¢ok sey yliregimizde yer edinir. Dogan gii-
nes, yagan yagmur, ugan kus, bir ¢inar agaci golgesi, sicak bir
mekan, bir ev, sevdigimiz insan, uzak bir sehir, hiilyalarimizi
siisleyen bir tilke, okumaktan haz duydugumuz kitaplar; siirin,
miizigin, biitiin bir sanatin i¢imizde 6rdiigli duyarliklar, ok sey
bizi hayata baglar. Baglihiklarimiz hayatimiz olur; gegirdigimiz
mevsimleri, yagadigimiz yillar1 bu 'bag'larla renklendiririz.

Giin geceye karigir, mevsim katarlar1 geger, yillar birbirinin
tizerine biner. Akrep ve yelkovanin yariginda gegip gittigi hisse-
dilen zaman bize bir 'ge¢mis' kurar. Yasadigimiz bir sey olarak
bir 'ge¢mig'... Buna ilgisiz kalamayiz; unutamadigimiz 'an'lar, o
‘an'larin kahramani seyler zihnimizin kiyilarina vurur, eski bir fo-
tograf gibi gelip kalbimizin ucuna ilisirler. Bizden kopmug birer
par¢a olan o 'an'lar, hiiziin giyinmig eski bir dost olarak 'ge¢mig'i
bize tagirken, simdiki zamanin da gegip gittigini ve yarin onun
da 'gegmis' olacagini hissettirir.

Sair hakli, bize en ¢ok hiiziin yakigiyor. Ciinkii artik elimiz-
den ¢ikip gitmig bir 'ge¢mig'imiz var. Hatirlanmakla bugiintimii-
ze karigsa da, o yine de 'yitik zaman'dir. Ve 'yitik zaman" olan
herkes bilir ki, 'eldeki zaman' da yitecektir. Bu bilig ve hissedis,
insani tedirgin eder, hiiziinlendirir; derinden, ¢ok derinden, kal-
mak, sadece kalmak ister. Ancak zamanin durdurulamayacagini
da bilir, siirekliligi olan adimlarla '6liim'e yiiriidiigiinii farkeder.
Oliim ki, ayrilmaktir, insan1 hayata ilikleyen o kigkirtici 'bag'lar-
dan styrilmaktir. Dogan giinesi, mavi denizi, yagmurun tipirti-
larini, hiilyali sevdalari, ebem kugag 6zlemleri geride birakmak-
tir. Otesi bilinmez olandir &liim, bilinmeze agilan kapidur.

133



Elveda Oblomov

Oliim; dipdiri, siiphesiz, hakkindan gelinmeyen bir sey ola-
rak insanin kargisina dikilince, insan, 6liimle ¢oziilemeyen, on-
dan sonra da varligin siirdiiren bir geye doniigmek ister. Kendi-
si kiile dontigse de, topragin altinda ¢oziilse de, varligini, ismini
ve hikayesini siirdiirecek bir iz birakmaya ¢aligir. Schopenhauer,
Eric From ve diger baz1 diisiiniirler, 'agk' baglaminda konusur-
larken, iireme giidiisiinii, insanin 'hep var olma' diisiiyle izah
ediyorlar.

Evet oliim, kurucu bir 6gedir; insan1 ve hayati o belirler.
Bundan olsa gerek, Hegel, tarihin, 'insanin oliimle ne yaptigi'nin
bir kaydi oldugunu séyler. Zygmunt Bauman, 'Oliimliiliik,
Oliimstizliik ve Diger Hayat Stratesilerinde, insanlik tarihini,
insanin biitiin ¢abasini, aklin inga ettigi uygarliklari, sanatin kur-
dugu bir diinyayi, diigiincenin tiriinlerini, '6liime ragmen var ol-
mak ¢abast'yla izah ediyor. Mesela 'kiiltiir' denen koca evren...
Insanhgm birikimi olan kazanimlar; felsefe, sanat, teknoloji, si-
yasi diigiince tarihi... Bunlarin hepsi, insanin hayatta bulunusu-
na, yagadig hayatt anlamh kilmaya yonelik bir ¢abadir. Hem bir
anlam kurma hem de Oliimii gizleme, onu unutturma gabast.
Bauman'in bu baglamda soyledikleri, insanin garesizligini ele ve-
riyor: 'Insan kiiltiirti, bir yandan, insan yasamina anlam katma-
ya yonelik olaganiistii bir siirekli ¢abadir; 6te yandan, bu anla-
mun tyilestirilemez 6l¢iide ikincil ve hassas ozelliginin farkina va-
rilmasint 1srarla 6nleme ¢abasidir.' Elias Canetti ise, 'bagkasini
oldiirmek’ olan '6ldiirme'yi, yani savas bile, insanin trajik bir bi-
¢imde 'hayatta kalmak' istegiyle agikliyor: "Hayatta kalma arzu-
sunu utanarak da olsa, kaginilmaz bicimde agilayan olumsuzcu-
luk, en goze batar bigcimiyle savag sirasinda agiga ¢ikar: O zaman
ilan edilen amag 'kayiplarimizi en aza indirmektir' ve herkes, bu-
nu dile getirmekten ¢ekinse de, bu en aza indirmenin, savas hat-
tinin Ote yanindaki olii sayisini arttirmak anlamina geldigini bi-
Iir. 'Sizin ve sevdiklerinizin oldiiriilmemesi i¢in 6ldiirtin." Sava-
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sin ilan edilmesi, hayatta kalma arzusunun 'normal' zamanda ya-
rattigi sugluluk ve utan¢ duygusunun askiya alinmast demektir."
Savagin, yani 'hayatta kalma arzusu'nun, 'devletler, uluslar, irklar,
siniflar arasinda smurlar olugturmaya ve bu sinirlar1 koruma'ya
yaradig1 sOylenir.

Muhafazakirlik 'sagma' midir?

Her seye ragmen hayat siiriiyor, insan doguyor ve oliiyor.
Var olmak ve var kalmak, kendini muhafaza etmek, 6liimii ag-
mak kaygisi, insanin varolugsalligini belirleyen temel bir durum.
Bu kaygi, ayrim gozetmeksizin biitiin insanlar1 kugatiyor. Ken-
dine ve igine dogdugu hayata yogunlasan her insanin beklentisi,
oliimliiliik i¢inde Oliimsiizliigli kurmaktir. Ciinkii oliimsiiz olan
istemek ve bunu dilemek vazgegilmez bir arzudur. Ancak diin-
yada bunu kurmarin imkansiz oldugu da ortadadir. Bu sebeple
‘oliimstizliigii' burada gergeklestirmek ¢abasi, derinden derine
'sagma'nin altini giziyor. Yogun bir ¢aba, derin bir 'anlamsizhigy’
¢ogaltiyor. Oliimii agmak miimkiin olmadigina, zamanin agin-
dirmadig bir uygarlik ve bagka bir sey inga edilemedigine gore,
burada '6liimii agma ¢abast', 'sagma’ degil de nedir?

'Oliim'e dair tezler gelistiren, ama tam da séyledigimiz 'sag-
ma'ya ornek tegkil eden iki séylem var: Modernizm ve postmo-
dernizm... Modernizm, 6liimii doguran sebepleri ortadan kal-
dirmakla 'oliimliiliigii' agabilecegini sanarak, Bauman'm ifadesiy-
le 'sliimliiliik' iizerinde yapi-bozuma gitmistir. Insanlar boylelik-
le yamiltilmigtir. Modern tip, hastahane ve doktorlar, oliimle mii-
cadele eden kahramanligin modern unsurlar1 olmugtur. Hasta-
likla pengelesen insanlar kendilerini modern tipa, beyaz onliiklii
doktorlara ve teknolojinin son iiriinleri makinelere teslim edip
umutlanirken, disaridaki yakinlar1 da hep bir mucizenin gergek-
lesmesini beklemisler. Oliimii doguran sebepler (kanser ve diger
oliimciil hastaliklar) giderildiginde, oliimiin gergeklesmeyecegi
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sanilmistir. Modernite 'Oliimliiligii' bu sekilde yanlig okuyarak
onu bozarken, postmodernizm ise tersten baglanug. 'Oliimsiiz-
lugii' diisleyen insanlara bunun bir hiilya oldugunu séylemekle
umutsuzlugu g¢ogaltirken, 'Diinii ve yarin1 unut, ¢iinkii yoklar.
Sadece bugiin var, onu yasa!' diyerek de, hayat1 gelip gegenin igi-
ne tikmig ve onu yoksullagtirmistir.

Modern ve postmodern séylemin oliim kargisindaki kaga-
maklari, (evet tam anlamiyla kagamaklari) ige yarar degildir.
Degildir ¢iinkii, 6liim insanlar1 yoklamaya ve iglerini burkmaya
devam etmis ve ediyor. Coziim baska yerdedir; 6liimii kabul-
lenmek esastir. Oliimiin solugundan kurtulamayacak olan1 'mu-
hafaza' etme ¢abas1 anlamli olmadigina gore, en iyisi 6liimii ye-
niden tanimlamaktir. Zamanin ruhunu kavramak, varligin dili-
ni ¢6zmek ve kendimizi kozmosa uyarlamak yani... Doganlar
doguyor ve 6lenlerin de 6niine gegilemiyor. O halde en akillica
olani, doganlarin getirdigi taze sozlere ve olenlerin geride bi-
raktig1 anlaml sorulara kendimizi agmaktir. Hayat ve 6liimiin
i¢ igeliginden, yaganilir bir aday1 dogurabiliriz.

Temel yanilgy, '6liimiin her geyi bitirdigi' kaygisindan dogu-
yor. Ya 6liim boyle bir sey degilse!... Unamuno '6liim'e yogun-
lagtigr 'Yagamun Trajik Duygusu'nda, 'insan, cehennem bile olsa,
stirekli var oldugu bir yer ister' derken, Said Nursi'nin Hasir Ri-
salesinde insanin 'ebeddiyet arzusu'ndan hareketle vardig: so-
nuglar1 hakli ¢tkartyor. Evet, 6liim bir son degildir. Ciinkii Allah
'sonsuzlugu' vermek istemeseydi, 'onu istemeyi' vermezdi.
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Ask olmak

‘Biliyor musun asil neye iiziilliyorum, aski da
getirip sonunda viriise baglayacaklar," diye
iimitsizce mirildand: Emin, 'felakete bak, ask
bu diye, 6niimiize bir formiil yazip koyacak-
lar yakinda. Diisiince ne soguk sey... Boyle
seyler olmadan ¢ekip gitsek su diinyadan di-

yorum.'

Ormanda Oliim Yokmug

| fendim, agkin gozi kordiir!" Bunu kim séylemiyor ki? O
E kadar eski ve o kadar genel bir yorum... 'Sahiden 6yle...
Ask bagkalagtirtyor' dersiniz, 'agkin gozii kordiir' diyene. 'Hadi
be!" deme sans1 vermez size agk. Ancak bu yorum beraberinde

bir soruyu da sorduruyor:
Nasil bir kordiir, agkin gozii?

Ask tarife sigmuryor, onu formiillestirmek can sikici. Latife
Tekin'in roman kahramani gibi diisiiniiyor ve agka tarif getir-
mekte sikinti gekiyorum.

Aski formiillestirmek onu bir tiiketim nesnesine doniigtiir-
mek gibidir.

Insanin sevgi halidir agk; kinin, a¢gozliiliigiin, kaba kuvve-

tin sustugu bir goniilde ve zaman araliginda filizlenir. Aski kar-
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s1 cinsle ilintileme basitligine diigmeden soylityorum: Hayatin
i¢inde bir durug bigimi; biitiin bir varlikla kurulan diyalogdaki
dildir agk. Ask olmak, ask¢a durmak, ask¢a yagamaktan bahsedi-
yorum. Var olmak ve var kalmak gibi bir seyden...

Askin gozii diinyay1 degil diinyeviligi gormez, iktidara pas
vermez.

Insan askla kendi sinirlarini zorlar, kalbin yaslandig iklime
sigrar; orda yolculuk eder. Cok sey goriir, hisseder bu yolculuk-
ta. Yiregine turfanda tirpertiler diiger... Taze, giin yiizii gorme-
mig mahrem sozler asilir diline... Genisledigini, gokkube altina
sigamaz hale geldigini hisseder. Onu kusgatan gergeklik canini
acitir, egyaya yabancilagir, stirgiinliik yasar bir 6miir boyu...

Ne yazik ki gimdilerde 'agk dili'yle konugulmuyor, goniil-
den uzak ¢elimsiz bir hayat yasaniyor. Kalpten bakilmiyor. Diin-
ya ve diinyaya ait her sey vazge¢ilmez kabul ediliyor. Bagarmak;
bagarili olmak; ¢ok kazanmak; ¢ok iiretmek; ¢ok titkketmek; bii-
yiik, biiylik bir adam olmak; uluslararas: platformda kendinden
sOz ettirmek, bu zamanlarin bir riiyast...

Bu ¢ag kiigiik sevingleri, azla yetinmeyi, miitevazilig, yar-
dimlagmay1 (glinkii geri diisenlere yardim etmek, hem zaman
kayb1 hem de maddi kayip anlamina geliyor), dolayisiyla bir an-
lamda fedakarlik olan aski lanetliyor. Ciinkii tist siraya yiiksel-
mek, bir numara olmak daha 6nemlidir. Herkes kendini onceli-
yor; 'bagkasinin cani cehenneme!' diyor.

Ask derken; insanin kendine egilmesinden, kendi {izerinde
diisiinmesinden s6z ediyorum. Insan gonliinii dinlesin, zihnini
beslesin, i¢indeki kotiiyii sustursun, 1yi biri olsun diyorum. Ken-
dini bu diinyanin, diinyanin igindeki her geyin sahibi olarak gor-
mesin... Insanlarin, egyanin hukukuna tecaviiz etmesin...

Murathan Mungan, 'Bir ask bir¢ok agktan yapiliyor diyor.

'Birgok agk' derken neyi kastediyor?
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Varlig1 olusturan ¢ok seye duyulan aski m1, yoksa karg1 cins-
ten birgok kisiyle yaganan birlikteligi mi?

Insanin yanilgidan, yani kibirden kurtulmasinda agkin kat-
kis1 vardir ¢iinkii ancak ask durumunda varolugsal sorular insa-
nin bagina tstigiir.

Pozitivizm ve sekiiler durug o kadar yaygin ki, topyekin bir
agk carpmasina ihtiyag var. Sosyal psikolog Otto Rank, Tan-
ri'dan yoksun kalan ¢agdag insan igin agk bir imkan olarak duru-
yor' diyor. Askin olandan yoksun insan, karsi cinse duydugu agk-
la, agkinsizhigin kendisinde olusturdugu boslugu doldurmak is-
tiyor. Ruhunun ikizini buldugunda, saniyor ki, kendisini rahat-
s1z eden bogluk duygusu giderilmis olacak. Ancak goriinen hep
o ki, her 'agk iliskisi' sonrasinda bu bosgluk dolmuyor, duyulan
susuzluk daha da aziyor. Adayda isabet edilmedigi diisiiniilityor
ve bir kez daha ask bekleniyor. Yeni adayin yolu gozleniyor boy-
lelikle. O da geliyor, ancak yine olmuyor. Mungan bu durumdan
bahsediyor. Her yeni agkin, bir 6nceki iligkinin dolduramadig:
bosluklar kargilayabilecegi yanilgisina isaret ediyor.

Yasanan bir¢ok 'agk'a ragmen dolduramadigimiz o i¢ boglu-
gumuz agkin olana uzakligimizin altini giziyor. Askin olanla irti-
batimiz zayifladigr igin sahiden asik da olamiyoruz. Bugiinkii
agk iligkileri', kargilikli bir alig-verig goriintiisiinii veriyor. Asktan
ok, serbest piyasay ilgilendiren bir goriintii bu... Samuel Bec-
kett'in Asksiz Iliskiler kitabim okurken, 'Olur mu aski, askindan
bihaberin?' demigtim. Héla oyle diisiiniiyorum.

Nietszche, 'Kadinlara iliskin ancak erkekler konusabilir' diyor.

Bir kadinin kétii oldugunu séyleyebilmek igin bir erkegin
caninin yanmig olmasi mu gerekiyor?

Nietzche'nin kadmlarla sorunu oldugunu biliyorum. Salo-
me'yle yagadiklar1 mesela... Nietzche'nin climlesine benzer gok
sey okuyabiliriz bagkalarindan. Mesela Pavese... Diyor ki:
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'Bir kadin, eger budala degilse, eninde sonunda bir insan y1-
kintisi ile karsilagir ve onu kurtarmaya ¢aligir. Kimi zamanda ba-
sarir bu isi. Ama bir kadin, eger budala degilse, eninde sonunda
akill, saglkli bir adam bulup onu bir yikintiya ¢evirir. Her za-
man bagarir bu is1.’

Tabii ki bunlar her iligki ve insan i¢in gegerli olmayabilir.
Clinkii Nietzche'nin climlesini §6yle de okuyabiliriz:

'Erkeklere iliskin ancak kadinlar konugsabilir.'

Pavese'nin ciimlesi i¢in de ayni ey gegerli.
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Askin 'zor'u var

smet Ozel, Bir Yusuf Masalinda, askimizin bagkalarimin as-

kiyla bagladigini soylityordu. Hikdyemiz de 6yle... Hayatimiz
bagkalarinin hikayeleriyle baglamiyor mu? Onlarin hikayesi ol-
madan varligimiz miimkiin olmuyor.

Sonugta hepimiz anne ve babalarimizin hikayelerine eklen-
mig degil miyiz?
§ degil miy
Evet, anne ve babalarimizin hikayesinin sonuglariyiz.

Kendi hikdyemi anlatmak istiyorum. Daha dogrusu anne ve
babamin hikayesini...

Babam daha vefat etmemisti.

Topragin, suyun havanin diigen cemrelerle yumusadigy, ig
kipirdaniglarla nisana, bahara ve dirilise hazirlandig1 soguk mart
giinleriydi.

Babam annemlerleydi; gegit vermeyen cografyanin arkaik
sertliginin aksine, naif yiireginden akittig1 duyarlikla kardegleri-
mi kucakliyordu.

Uzaklardaydim...

Babama, annem ve kardeglerime yakin olmayan bir yerde...
Anne ve babalarindan uzak bir mesafede 6grenim goren yiiz ka-
dar ogrenciye rehberlik yapiyordum. Ben, yirmi yaglarinda bir
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delikanh... Onlar, annelerini 6zleyen yiiz kadar ¢ocuk... Biz
uzaklarin gocuklari...

Cocuk denecek yasta ayrilmigtim ailemden. Ortaokul ve li-
seden sonra, tiniversite igin de uzaklagmigtim onlardan.

Algmistim buna, bizimkileri ¢ok da fazla merak etmiyor-
dum bu yiizden. Babam vardi ¢iinkii... Daha dogrusu farkinda
degildim babamin; benim i¢in, annem ve kardeslerim igin ne
ifade ettigini, neyi kargiladigini, nasil bir bogluk doldurdugunu
bilmiyordum.

Babasiz giinlerin igine diisen ¢ocuklarin kirginliklarina, hii-
ziinlerine, haylazliklarina, hesapsiz sevgilerine taniklik ediyor-
dum o giinlerde. Okula gidis gelislerinde, etiitlerde, giiniin ¢o-
gunda onlarlaydim.

Universiteye devam eden biri olarak biraz agabey, biraz da
ogretmendim. Seviyordum onlar1 ve tabii ki seviliyordum. Ye-
mekhanede, yurt binasimin gurasinda burasinda elinden kitap
diisiirmeyen bir iiniversite 6grencisine gizliden gizliye hayranhk
beslediklerini hissediyordum. Sadece bu yiizden, kitaphigimdan
ne ¢ok kitap okumuglardi.

Ne yazik ki babami ¢ok fazla tanimiyordum. Cocuklugum-
da dolagan kiigiik, ama gimdilerde 6nemini kavradigim birkag
gortintiiyle biliyordum onu. Babami géormedigim o uzun 6gren-
cilik yillarinda kardeglerimin tizerine ne ¢ok titredigini; ¢ok da
fazla tanimadig1 insanlara, ihtiya¢ sahiplerine ne ¢ok yardimlar
yaptiginy; alabildigince saf yiireginden nasil da giizellikler ugur-
dugunu sonralar1 6grenecektim. Dedim ya, ¢ok zaman once
uzaklara yolum diigmiistii.

Sonugta babamdi... Narin omuzlarinda ¢ocuklugumun ikli-
mini tagtyan o birkag goriintii onu bilmem igin yeterliydi.
Hig¢ unutmam... Oruglarin uzun yaz giinlerine rastladig yil-

lardi. Bayiltan sicaklarda, yakici gilinesin altinda oruglu oruglu
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¢aligan insanlarin iftar saatini bekleyislerini simdi gibi hatirhiyo-
rum. Hemen hepsi, koyiimiiziin dibinde akan kiigiik bir irmagin
sagina soluna yerlegen yesilligine, kavak ve ceviz agaglarinin gol-
gesine atarlardi kendilerini...

Koytimiizde elektrik yoktu... Babam, her aksam is donii-
siinde ilceden beraberinde getirdigi buz kaliplarin1 anneme yap-
tirdig1 ayranin igine atar, iftardan az bir vakit 6nce de ibriklerle
koyliiye dagitirdi. Ne gok severdi babam... Annemi, bizleri, in-
sanlar1, hayatu... Uniform bir ciddiyetin iginde kasilan yiizleri,
eksik olmayan giilligiiyle yumusgatirdi. Cok sevilirdi babam,
gok...

Kigin son, martin o bildik soguk giinleriydi. Takvimler, on
sekiz mart bin dokuz yiiz seksen yediyi gosteriyordu. Saniyo-
rum radyo haberlerinden kulagima c¢alinmigti: Mardin'de,
Irak'in iglerine kadar uzanan ipek yolunda trafik kazasi olmus-
tu... Yirmi kadar olii vardu...

O saate kadar kimlikleri tespit edilememisti. Annemleri ni-
¢in aramamigtim, §u an hatirlamiyorum. Hayatimi biitiiniiyle
degistiren ac1 haberi sonradan 6grenecektim. Kaldigim 6grenci
yurduna postacinin getirdigi telgrafta, babamin agir hasta oldu-
gu, beklendigim belirtiliyordu.

Mart' yarilamugtik, fakat ne yazik ki nisanin i¢inden bakma-
yacaktim o andan sonra. O giine kadar Eliot'u okumamigtim.
Ama ne farkeder, nisan zalim bir ayd iste...

Yirmi dort saat siiren o uzun yolculukta neler diistindiigii-
mii, buna nasil katlandigimi hi¢ sormayin. Her seyi biliyordum;
ki daha yeni basliyordu benim igin...

Babam yoktu artik!
Anneme ne diyecektim? Nasil dayanabilirdim, babalarini

yitiren kardes yiizlere?

143



Elveda Oblomov

Aglamiyordum bile...

Koyiin diginda kargilanmigtim. Annemlerin dedemlerde ol-
dugunu soylemislerdi bana. Yaninda gegtigimiz mezara bakama-
mug, boynum biikiitk dedemlere yiiriimiistiim. Daha merdiven-
lerden ¢ikar ¢ikmaz geldigimi 6grenen annem aglamaya bagla-
mugt1. Ismim gegiyordu agitlarinda...

Hayir, annemin kaldig1 odaya girememistim. Belki de en-
gellenmigtim. Taziyeye gelenleri agirlayan biiyiik odaya yonel-
migtim... Salona girisimle herkes ayaga kalkmugt1.

Babasi Olen delikanliydim ben...

Bagimda gezinen ellerin sahipleri bagsaghg diliyorlard: bi-
rer birer.

Evet, babam yoktu artik...

Annem ve dort yaglarindaki kardegsim Ezbihan'la birlikte on
niifus kalmigt1 geriye... Sadece bu kadar degil tabii ki... Derin
bir bogluk... Agir bir hiiziin... Oniimde uzayip giden inisli ¢ikis-
I1 uzunca bir yol...

Altinda fay hatlar1 gegen bir hayat...
Ah ve vah'lar...

Cok fotograf...

Rahat birakmayan anilar...

Ve daha bagka seyler...

Uzun bir zaman gegti aradan. Cok sey yagsadim/yagadik bu
siire i¢inde. Babamsiz... Yalniz... Evet, yetimce...

Annem bizden, biz annemden, her birimiz digerinden, he-
pimiz, gizli gizli babam 6zlityorduk...

Bir giin, benim de yaz1 yazdigim gazetenin gocuk sayfasin-
da Ezbihan'in babama hitaben yazdig1 mektubu okuyunca bunu
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farkettim. 'Baba, seni nasil 6zledim bilsen..." diyen Ezbihan de-
vam ediyordu:

'Baba kelimesi kulaga ne hog geliyor. En 6nemlisi kalbimi-
ze... Ben bu kelimeyi ¢ok az kullandim, ¢ok az 'baba!" dedim.

Dort yaslarindaydim babamu yitirdigimde...'

Annem bu yiizden siyah giyer hep!
On dort yildir siyahin golgesinde yasar.

Babamin vefatindan bu yana sevingleri, heyecanlari, hirgin-
liklar1 siyahin i¢inden geger.

Asude bir mevsiminin gizgilerini tagiyan tebessiimler, onun
yiiziinde hazanin rengini alir.

Evet, annem siyah giyer!...

Siyahin diginda her renge belli bir mesafeden dokunur. Kir-
mizi, yesil, pembe, mor.. soluk bir yiizle goriiniirler tizerinde.

Oysa annem siyah giymezdi; koyiin en iyi, en renkli, en gii-
zel giyineniydi.

Giilerdi, ¢ok giilerdi. Kahkahaya kagan tebessiimleri, anin
ortasinda patlayan konugmalari, pazarliksiz durusu, feodalitenin
dar mi1 dar kati m1 kat1 gergevesine sigmazdi. Uzayip giden me-
ralarda kogusup duran koyun kuzular kadar acemi, ama bir o ka-
dar da pervasiz yagardu.

Annem babamu ¢ok severdi.

Babam anneme agikti.

Ben ve kardeglerim, tiyatral bir ciddiyeti muzip gocuklar gi-
bi sabote eden annem ve babamin, yani agkin ¢ocuklariydik.

Yorgun bir cografyanin zahmete yazgili kadinlar1 beylerine,
babamin anneme olan agkini anlatirlardi. Bilmem kag kugak 6n-
cesinden alintilanan soguk yiizlii bir ciddiyeti giyinmig babalar,
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babama tebessiim ederlerdi. 'Bak bu kocaman adama, hila ¢o-
cuklar gibi pervasiz!' der gibiydiler. Ama biliyordum ki babami
seviyorlardr; yoksunu olduklar bir duygu zenginligini comertge
harcayan bir adamu, gizli de olsa alkisladiklarini hissediyordum
gocuk kalbimle. Babamla birliktelikleri onlar1 mutlu kiliyordu.
Evimiz misafirsiz kalmiyordu bu yiizden.

Annem koyiin en mutlu kadiniydr... Babamu seviyordu...

Cok az kadinin cesaret ettigi bir durugun igindeydi. Baba-
min yiiregini inciten dedemle, yani babasiyla yillarca konugma-
digin1 hatirliyorum. Uzun bir zaman dayimlara gitmemigti; do-
gup biiylidiigii evin merdivenlerinden yukar1 dogru ¢itkmamugti.
Babamin yani baginda yerini alarak yiiregine sahip ¢ikmusti.

Annem siyah giyer!

Clinkii babamu seviyor; on dort yil 6nce bir bahar sabahin-
da yitirdigi sevgili esiyle yasamaya devam ediyor.

Bir bahar mevsimiydi... Toprak bin bir renkle 6rtiilmiistii...
Babam, bir bagka tilkeye uzanan karayolunun sagina ve soluna
yayilan kir gigeklerinin arasinda son nefesini vermisti. Karanlik
basmust1 o giin annemin yiiregini... Ve o giinden bu yana hep si-
yah giyer; babamin 6liimiinii hatirlatir ona siyahin digindaki her
renk.

Annem siyah giyer!

Ama siyah diisiinmiiyor, siyah yagamiyor. Dogdugu, biiyii-
diigti, babamu yitirdigi cografyanin uzaginda bir yerde hala be-
ni sagirtryor. Evi misafirsiz kalmiyor; onu seven dostlari, hayatin
i¢cindeki muzipge durugundan tebessiimlii vakitler koparmak
igin kapisini ¢almaya devam ediyorlar.

Annem siyah giyer, ama siyah yagamiyor!...
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Vedasiz ugan kug gibisin

| y sevgili, en sevgili!' Sairin sonraki soziinii sdylemeyece-
E gim. Bu sana haksizlik olur ey ramazan! Sevenlerin giin-
diiziinii gece yapan nazh sevgililer gibi, karalar baglatmiyorsun.
Nazlh olmaman, degerini, sana olan 6zlem ve arzuyu eksiltmi-
yor, aksine her seferinde daha gok bekleniyorsun.

Seninle olan bulugmalarin sayisi arttikga, sevgililerinin go-
ziinde daha ¢ok biiyiiyorsun. Kuru kara bir Leyla'ya olan sevgi
vuslatla eksilirken, her gelisinle sevgin daha da giirlesiyor. Geg-
mig zaman geliglerine gonliinii kaptiranlara, bugtinkii geliglerin-

le, daha ¢ok 'hey gidi giinler!" dedirtsen de, yine de iyi geliyorsun.

Sevenlerini yamilttigint hi¢ gérmedim. Godot'yu bekleyen-
ler gibi, cevapsiz kalan sorularin bogluguna diigmiiyorlar. Cikip
geliyorsun her sefer. Sensizlikte soguyan kalpleri geliginle 1s1t1-
yor, yeniden onlara bir dirilik katryorsun. Sana o kadar inaniyor-
lar ki, {i¢ ay 6ncesinden yolunu gozliiyorlar.

Her yil oldugu gibi bu yil da geldin. Karlarin diistiigii bir
zaman araliginda kapilar1 galdin. Gecelerimize, aligkanliklarima-
za, sOzlerimize, niyetlerimize dokunusunla bir bagka seye do-
niigtiik. Kalbimiz daha gok konugmaya basladi, susup onu din-
ler hale geldik. Igimizdeki iyiliklerin koklerine su yiiriidii. Hafif
bir serinlik yayild: i¢imizde. Bakiglarimizi digtan ige ¢evirdik.
Derinlik kazanan bakigimiz bir bagka evrenin kaygilarma tutul-
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du. Metropollerin kalabaliginda yankilayip duran sesinle, gozle-
rimize ¢aldigin aydinlikla yollarimiz kisaldi; giinlerimiz bagka-
lagt1; islerimiz kolaylasti. Her sahurda ellerinle oksanan goniille-
rimize iftar opiiciigii kondurdun. Sofralarimizdan, nefsimizle
olan miicadelede galip gelmis olmanin sevinciyle kalktik. Her
yenilenen sahurda sana daha gok yaslandik.

Cocuklugumu, o zamanki geliglerini, yakici bir giinegin al-
tinda nefsin dayatmalarini, kendini dayatan susuzluk ve agliklar
hatirladim. Zor birlikteliklerdi... Seninle olmak, ¢ok daha fazla
bedel gerektiriyordu. Ondan midir nedir, ge¢mis zaman geligle-
rin, ¢ok daha fazla derinden hissediliyordu. Galiba bundan olsa
gerek, o mevsimlerde seninle olanlar, bugiinkii gelislerinle tat-
min olmuyorlar.

Sanki haklilar. Geliginle gidigin bir oluyor!

Soyler misin, niye boyle oluyor?

Nigin bu kadar kisa tutuyorsun birlikteligini?

Sana yakin kalpler tagimiyor muyuz yoksa?

Sozlerinle konugmayan zamanlarin ¢ocuklartyiz. Sairin de-
digi gibi:

'Son sozlerinmis meger/Kirgin ve kiismiis gibi yeryiizii al-
fabesinden/Cekilen ses/Yarum yamalak vedasiz ugan kug' gibisin.
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Nisan ayinda, gozlere bir resmigegit heyecani katan diri
mevsime dair ne ¢ok siir ve deneme okudum. Eliot'tan
odiing aldiklar1 tanimlamayla nisana, 'aylarin en zalimi' diyorlar-

sa da, iyimserlik yayiyorlardi.
Ve eyliil...

Nisan'dan sonra deneme ve giire en ¢ok konu olan ay... Bii-
tiin diiglerin saridan kizila kagtig1 bu ayda sairleri hiiziin basar.
Puslu sgehirlere diigen yapraklarla birlikte goniillerde hazan yaga-

nir.

Nisan ve eyliil, yazili metinlere renklerini tagidiklari igin
sanslilar. Bir ay var ki, en azindan bu iki ay kadar niye sansl ol-
madigina hayiflanirim. Eskiyen yilin {izerine kapanan bir kap1
olurken, ayn1 zamanda insan1 yeni bir yilin da kapisina birakan
Aralik ay1 i¢in, nigin ¢ok az gey yazildigini hala anlamig degilim.

Aralik, yeni satin aldiklar1 evin heyecaniyla sarhog sahipleri
tarafindan alelacele terk edilen eski bir evin muamelesini gorii-
yor. Insan Aralik'ta yeni yilin kapisini aralamanin heyecamyla o
kadar meggul ki, hangi ayda oldugunu bile hatirlamaz. Eprimig
bir paltoyu tizerinden siyirir gibi Aralik'tan kurtulmak ister in-
san; yeni bir libasa hazirlanan bedenin heyecani iginde onu bir

koseye birakar.
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Cenazesinde genlikli bir kutlamay1 vasiyet eden o6liimciil bir
hasta gibidir Aralik. Giile oynaya ve tatli bir telag i¢inde ugurla-
niyor. Eskiyen yilin, kag sayfa olacagini bilmedigimiz biyografi-
mizden yirtilan bir sayfa oldugunu diisiinmeden... Kopan sayfa-
da yaganan onca hatiray1 unutarak ve takvimde goriiniiveren ye-
ni yilin gizilmemis beyaz sayfalarinin kargimiza neyi ¢ikaracags-
n1 bilmeden...

'Eski'den kopus ile 'yeni'yle bulusma arasi bir yerde gibiyiz
yilbaginda, 'arahik'ta ara bir yerde... 'Buharla sarmalanmis mah-
zun bir tren gar1 gibi yilbagr..." der Can Diindar. 'Her Aralik so-
nunda o gara gidip bekliyorsunuz... Kimi zaman doniisti olma-
yan bir yolcuyu ugurlamanin hiiznii, kimi zaman hasretle bekle-
nen bir dostu kargilamanin sevinciyle...'

Cocuklugumun Aralik sonlarini, gamatayla gegen yilbaglari-
ni1 diigiiniiyorum. Yeni bir yila girmig olmanin negesi, biraz da-
ha biiyiimii§ olmanin gururu ve eskiyen yilin igine birakilan ¢o-
cuk yiizlii hatiralar geliyor aklima...

Tabi geride kald: o yilbagilar!

Simdilerde gozlerim, istasyona girmek iizere olan trende ol-
makla birlikte, istasyondan ¢ikis yapan trenin vagonlarina birak-
tgim izleri diigiiniiyorum.

Sesimi, kokumu, gengligimi, hatiralarimu...

Muzafter Kale'nin siirinde oldugu gibi:

Giirtiltiiyle bir tren geger insanin

Kirk yillik ugurumlarimin kenarindan,

Boynumuzu raylara uzatir bakariz

Uzaklasmakta olan gengligimize..

Hiiziin bastyor beni.

Yeni trenin de, bir siire sonra istasyondan ¢ikig yapacagini
bilerek yagiyorum Aralik sonlarini...
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Ve simdi bir kez daha Aralik ayinin sonlarindayiz...
Yine o puslu istasyon...

Ugurlamak iizere oldugumuz yilin son vagonunda, yorgun
giysilerden siyirdigimiz bedenimizi, istasyona girmek tizere olan
yeni yilin getirecegi giysilere hazirliyoruz.

Omriimiizden bir yil diismek izere...
Sair, 'Vedalar, yitirdi anlamini / araya doldu, beyaz bogluk-
lar" diyor.

Vedalarimiz sairinkine benzemesin!...
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